Bangun. Anda harus tetap terjaga.
Ini adalah kata-kata yang bergema di kedalaman pikiran saya saat saya melayang masuk dan keluar dari kesadaran, berbaring di pasir gurun terowongan kereta api yang ditinggalkan. Jangan tidur – apapun yang terjadi jangan tutup matamu. Saya tersesat, sendirian dan keluar dari air di gurun Kazakhstan.
Seminggu dihabiskan untuk berkemah di dermaga Kota Baku, mencoba mencari tumpangan melintasi Laut Kaspia dengan kapal kargo lokal, telah membuatku kelelahan. Saya terbangun setiap malam karena suara klakson dan truk yang memuat truk. Kapal itu datang sehari sebelum visa saya kering dan sebelum saya menyadarinya, saya menyaksikan Eropa terakhir tumbuh kecil melalui kaca jendela kabin yang kotor. Malam yang gelisah di atas ombak mengikuti, dan kemudian saya berguling dari perahu dan ke padang pasir, menimbun air di kota pelabuhan Aktau, menggunakan kabel bungee untuk mengikat sebanyak mungkin liter ke sepeda saya. Aku pergi – seperti orang bodoh, seringai liar di wajahku, hanyut perlahan entah kemana.
Ini sedekat saya bisa mendarat di Mars, pikirku saat bangunan berubah menjadi pasir dan jalan menuju aspal yang hancur. Itu adalah dunia lain. Kabur, kuning dan datar tanpa henti. Perjalanan telah dimulai dengan baik – menghabiskan malam dengan penduduk setempat di pinggiran kota setelah mengobrol dengan seorang pria yang berjalan di jalan raya dan diundang ke rumahnya, tanah liat kecil yang tinggal di tepi gurun. Aku tidur di bawah bintang-bintang di teras, ditutupi selimut berdebu dan, Keesokan harinya, dijauhi oleh anak-anaknya, melewati unta liar saat saya pergi.
Tapi hanya beberapa jam dan itu menjadi sedikit terlalu panas. Jalan kosong, yang telah hancur menjadi puing-puing pada titik ini, telah berakhir di pembangkit listrik besar di tengah gurun. Tiba-tiba, Saya menyadari bahwa saya mungkin telah mengambil jalan yang salah. Saya tidak punya peta dan saya telah meminum sepuluh liter penuh yang saya bawa.
'Air?' Saya berkata kepada penjaga keamanan yang bingung di gerbang, melambaikan tanganku ke mulutku untuk menunjukkan padanya aku ingin minum. Dia tersenyum, berjalan masuk dan keluar dengan sebuah kapal tanker besar. Beruntung, Saya berpikir sambil bersepeda, gambar peta yang kasar di tangan saya dan botol saya diisi ulang. Putaran satu dengan gurun, selamat.
Hari berganti senja. Saat cahaya mulai memudar, Saya melompat lift dengan jip untuk beberapa mil sampai, juga, menjadi terjebak di pasir. Itu menjatuhkan saya dan berbalik seperti semula. Kami telah melewati beberapa peternakan kambing dan banyak unta, dan sekarang gunung-gunung besar telah terbentuk di kejauhan – jika saja saya memiliki peta yang tepat, Aku bisa mengetahui medan dari pegunungan itu. Tapi saat matahari terbenam, Saya tergelincir dan meluncur melalui pasir, menatap tanah di bawah ban saya, mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa ada jalan di sana. Saya bisa melihat bekas ban, Saya pikir. Tetapi, tidak, itu benar-benar ... hanya pasir. aku menepi, mendirikan kemah dan menunggu sampai fajar.
kalajengking! Puluhan dari mereka, bergegas keluar dari bawah tenda saya! Menjaga diri mereka tetap hangat di antara wajahku, terpal dan tanah. Cara yang baik untuk bangun. OKE. Berkemas, mencapai jalur kereta api itu dan terus berjalan. Saya mulai mendorong. Sepeda melambat dan berhenti. Tiba-tiba, Aku terjebak! Apa sekarang?
Itu semacam pasir hisap, mengubah tanah menjadi lengket, pasta coklat. Saya mengangkat sepeda itu dan membawanya ke tempat yang aman, tapi perjuangan itu membuat kaki saya berat dan motornya tertutup lumpur lembek. Matahari terbit dengan cepat, mengeringkan barang-barang itu ke roda saya, membuat mereka tidak berguna. Saya menghabiskan satu jam di panas untuk mengikis ban. Pada titik itu, sekali lagi, air saya hilang.
Saya mengetuk komputer siklus. Itu tidak benar. Layar membaca 48ºC! Saya melihat ke matahari dan kembali ke angka dan menyadari, pada saat itu, bahwa saya harus keluar dari sana, cepat. Saya hampir tidak bisa menggerakkan sepeda, memaksanya perlahan melewati pasir sejauh dua puluh meter, kemudian beristirahat selama beberapa menit sebelum mendorong lagi sampai saya menemukan terowongan kereta api dan saya masuk, tersungkur kesakitan, dehidrasi dan cepat kehilangan fokus. Bagaimana ini terjadi padaku begitu cepat? Aku hampir tidak bisa bergerak.
Bangun, Rampok. Satu jam berlalu ... lalu dua. Jangan tidur – bangun! Mataku begitu berat, menutup diri lagi dan lagi, dan pikiranku terbebani oleh kelesuan yang aneh. Yang saya inginkan hanyalah pingsan, untuk melepaskan. Rasa haus tak tertahankan dan bayangan hampir tidak membuat perbedaan. Tapi saat itulah saya mendengarnya:suara lonceng ... dentang kambing! Dari pembukaan terowongan, Aku bisa melihat sebuah rumah kecil berkilauan di cakrawala. Harus sekarang, sekarang. Bangun, Rampok!
Tersandung di kakiku, Aku mengambil botol kosong, peluit di gantungan kunci saya dan berjalan ke tempat terbuka, gurun yang terik. Saya meninggalkan sepeda di belakang – dompet saya, ponsel saya – dan mulai mendaki, mengigau dan dengan sepenuhnya meninggalkan, dalam mencari keselamatan. Matahari sekarang tinggi, membutakan, pembakaran. Tanah perpeloncoan dalam panas.
Setelah berjam-jam, saya terhuyung-huyung melewati kandang kayu yang penuh dengan kambing dan domba, bergerak melalui jaringan rumah tanah liat kecil, aroma peternakan seperti susu yang menggantung di udara. Itu pasti pemandangan yang aneh:membuka pintu rumah gurun Anda untuk melihat seorang pria asing mengenakan pakaian aneh, terkulai. Apa yang dia lakukan di sini? Dari mana dia berasal? Saya menunjuk ke jalur kereta api, membuat gerakan bersepeda dan mengangkat botol kosong saya, tersenyum tipis. Botol itu kembali penuh dengan warna kuning, cairan keruh yang berbau susu tengik. Saya melakukan semua yang saya bisa untuk tidak muntah sebelum meminum empat liter sekaligus.
Mereka adalah keluarga yang baik, seperti semua yang saya temui di Turki dan The Cradle. Mereka tidak pernah ragu untuk membantu saya, dan anak-anak membuang seember air ke atas kepalaku saat aku berbaring dengan punggung bersandar ke dinding. Ibu membawakanku teh manis dan roti kering. Kami duduk di bawah naungan teras selama satu jam, kebanyakan diam, hanya tersenyum satu sama lain, suara lonceng berdentang tertiup angin dan kata-kata aneh bahasa Turki saling bertukar.
Mereka membawa saya kembali ke sepeda saya di bawah terowongan dan mengarahkan saya ke arah jalan. Setelah beberapa jam mendaki sepanjang malam dan memimpikan Pepsi dingin dan bar Snickers yang manis, Saya melihat lampu-lampu kota dan jalan raya utama turun dari pegunungan. Saya telah keluar jalur – menuju ke arah yang berlawanan, ke gurun kosong. Beberapa menit kemudian saya tersungkur di sebuah toko, di tengah malam, menenggak Pepsi dan memakan bar Snickers itu! Tetapi, itu tidak berakhir di sana; kelelahan dan mata hitam karena dehidrasi, Aku berguling ke jalan raya, meminta penduduk setempat untuk tempat tinggal.
'Masuk, masuk!’ seorang anak muda berkata kepada saya, dalam bahasa Inggris yang baik, di luar satu gedung yang bising. 'Apakah kamu baik-baik saja? Silakan bawa sepeda Anda, makanlah!’ Saya berada di tengah-tengah pernikahan Kazakh yang besar sebelum saya tahu apa yang terjadi, disajikan bakso mentah di piring perak, sambil minum jus jeruk kartun besar dan dikelilingi oleh lusinan orang semua menarik saya ke dalam foto dan menjabat tangan saya.
Ini konyol, saya pikir. Benar-benar konyol! Tapi aku aman, diselamatkan oleh penduduk setempat dan dengan rasa hormat yang baru ditemukan untuk gurun. Sebuah pelajaran dan satu saya beruntung untuk bertahan hidup. Lalu? Sehat, lalu saya langsung diantar ke kantor polisi… untuk mendirikan kemah tentunya!
Setelah empat tahun di atas pelana sepeda dan hampir 40 tahun, 000 km mengayuh, Rob Lutter sekarang menceritakan kisah epik tentang bagaimana dia mengayuh dunia dalam dua buku baru yang indah – satu buku bersampul keras fotografi dan satu lagi cerita. Dia baru saja meluncurkan kampanye Kickstarter Seribu Fajar untuk membuatnya ditulis dan diterbitkan.
Ini musimnya ... untuk membeli panik, kebanyakan. Jika jalan raya yang padat dan kekacauan pasar wisata membuat Anda takut, bagaimana Anda menghindari pembelian kaus kaki yang tergesa-gesa (dan disesalkan)? Jangan menunggu keajaiban Natal untuk membantu Anda menemukan hadiah yang sempurna. Berikut tips Lonely Planet Locals kami untuk menemukan hadiah unik, produk lokal dan pit stop meriah yang akan membuat Anda bersemangat untuk berbelanja Natal tanpa kekacauan di 10 kota di seluruh dunia.
Jauh sebelum Coachella Valley Music &Arts Festival menempatkan Indio di peta hipster internasional, kota membual suasana festival. Menggabungkan rasa kebanggaan budaya yang kuat dengan lokasi geografisnya yang menguntungkan yang menawarkan sebagian besar sinar matahari sepanjang tahun, Indio telah menjadi tempat alami di mana massa umat manusia yang berdenyut dapat berkumpul untuk menikmati kesenangan bersama. Dengan properti bersejarah dan ruang terbuka yang luas, Indio jelas dikenal sebagai
MARRAKECH – Saya telah bepergian secara ekstensif. Saya pernah ke banyak tempat. Tapi sejauh ini, tempat terliar yang pernah saya alami adalah souk di Marrakech. Pasar Berber terbuka adalah dunia yang benar-benar asing dan sepenuhnya otentik. Tidak ada timbunan turis. Tidak ada pengaruh Barat yang terlihat. Hanya budaya Maroko yang murni dan indah. Saya bisa menggambarkan jalan tanah labirin yang berkelok-kelok kembali ke perut Grand Medina. Saya bisa memberi tahu Anda tentang warung bumbu ped