JI'AN, Cina – Catat ini:Jika seseorang menyajikan semangkuk burung pipit goreng, hal terbaik yang harus dilakukan adalah dengan cepat mengambilnya dan memakan kepalanya terlebih dahulu. Ada dua alasan untuk ini:Satu, kepala adalah bagian tupai yang paling psikologis dari hewan apa pun, jadi yang terbaik adalah memasukkan bagian itu ke dalam mulut Anda secepat mungkin; dan dua, itu juga bagian paling renyah dari burung pipit dan, seperti yang semua orang tahu, jika ada sesuatu yang digoreng dan renyah, seberapa buruk itu bisa?
Tidak buruk, Betulkah. Apalagi dengan saus sambal.
Saya makan semangkuk burung pipit goreng baru-baru ini di kota sungai kecil Ji'an di bagian utara Cina. Ji'an adalah kota perbatasan, dan sungai yang mengalir melaluinya, orang Yalu, telah ramai, Cina ceria di satu sisi, dan menyeramkan, diam Korea Utara di sisi lain. Saya datang ke Ji'an dengan kesempatan yang tidak terduga bahwa saya bisa masuk ke Korea Utara dengan berjalan melintasi jembatan kereta api dari Ji'an ke Manpo — tidak ada jalan lain untuk menyeberangi sungai, meskipun lebarnya hanya 25 atau 30 meter — dan menampilkan diri saya dan uang saya serta senyum saya yang melucuti senjata kepada karakter kurus yang (saya bayangkan) menjaga perbatasan dan yang (saya bayangkan) akan membiarkan saya berjalan-jalan di jalan-jalan Manpo dengan harga bar Kit Kat jumbo.
Saya akan memotong untuk mengejar:Itu tidak terjadi.
Saya telah merencanakan kunjungan yang lebih rumit, tentu saja. Saya bergabung dengan kelompok yang akan pergi ke Pyongyang dan beberapa bagian lain dari Korea Utara. Orang Korea Utara, tampaknya, bersedia menerima rombongan kecil wisatawan yang dikawal, yang merupakan kebetulan yang beruntung, karena hanya sekelompok kecil turis yang bisa mereka harapkan, terutama di bulan Agustus, ketika Pyongyang harus bersaing dengan Edgartown dan Castine untuk mendapatkan dolar turis musim panas. Kami siap untuk propaganda, pengawasan tanpa henti, bilang kita akan makan "tapi tidak enak, " dan secara umum bersiap untuk dihujani oleh jenis omong kosong yang biasa membuat jengkel para pelancong ke Uni Soviet lama — perjalanan ke pabrik semen dan rumah sakit yang bersih dan ruang kelas sekolah dasar robot yang ceria.
Sendiri, Saya suka barang itu. Saya memiliki koleksi poster propaganda Tiongkok dari Revolusi Kebudayaan, dan saya telah mengumpulkan beberapa tulisan Turkmenbashi yang gila, pemimpin Turkmenistan, yang setelah mengambil alih kekuasaan setelah runtuhnya Uni Soviet mengubah namanya menjadi Turkmenbashi ("Pemimpin Semua Turkmenistan") dan dinamai sebulan setelah ibunya.
Tapi Korea Utara menghindari dan menggoda. Saya memiliki poster propaganda indah dari vintage baru-baru ini yang datang kepada saya, melalui beberapa handoff dan back-channel, langsung dari Pyongyang. Di sisi kanan, berteriak, wajah menantang wanita dari semua ras dan kepercayaan — Korea Utara, Afrika, ikat kepala yang terlihat seperti dunia ketiga, hal semacam itu. Di kiri, berjongkok di sudut bawah, si tikus, sosok tentara Amerika Serikat dan Jepang yang ketakutan. Dan di seberang pusat, kata "Tidak!" dalam huruf Inggris raksasa dan dalam tulisan Korea yang kuat:"Abad ke-21 Tanpa Pelecehan Seksual!" Seberapa sempurna itu?
Orang Korea Utara, tampaknya, tidak terlalu peduli jika jones saya untuk pariwisata totaliter puas. Ada kabar sebelum saya berangkat ke Beijing bahwa penerbangan ke Pyongyang dibatalkan, dan kunjungan kami resmi dibatalkan. Ada masalah, kami diberi tahu, dengan hujan akhir-akhir ini. Banjir, kerusakan air, tunawisma — hal-hal yang sulit dijelaskan.
Tapi saya tetap terbang ke Beijing, dan menuju ke utara. Kamu tahu, untuk berjaga-jaga.
Di Jian, Saya berjalan melintasi jembatan kereta api sampai saya menemukan garis putih yang dicat di atas rel:Perbatasan resmi antara China yang meraung dan tetangganya yang bobrok. Sebuah tersenyum, penjaga Cina yang baru berusia remaja membungkuk di pagar, menggunakan payung "China Mobile" berwarna merah muda cerah untuk melindungi dari sinar matahari. Dia tertawa ketika saya berjongkok untuk mengambil gambar dramatis dari garis putih, rel kereta api, dan gedung-gedung suram Manpo di luar. Dia tertawa, menunjuk ke sisi Korea Utara, dan mengangkat bahu.
Saya mengambil banyak gambar jembatan dan anak-anak Korea Utara yang berenang di sungai. Dua pria muncul dengan sepeda di tepi seberang saat saya mengambil foto dan melambaikan tangan, dan pemandu Cina saya dengan keras menepuk perutnya dan menyarankan agar kami pergi makan siang.
"Jadi siapa dua orang itu?" Saya bertanya, berderak menjadi kepala burung gereja.
"Tentara, " kata pemandu saya. "Mereka tidak terlalu suka foto."
Kegentingan, kegentingan, kegentingan.
"Tapi apa yang bisa mereka lakukan jika mereka ingin aku berhenti meminumnya?" Saya bertanya.
"Tembakan ke udara, " dia berkata, mencelupkan burung gereja ke dalam saus.
Masuk akal, Saya pikir. Itu semacam solusi Korea Utara untuk berbagai hal:Tembakkan sesuatu ke udara — peluru, rudal Taepodong, apa pun yang berguna.
HANYA UNTUK BERSENANG-SENANG
Klik pada Google Map of Ji'an ini.
