Setelah terkejut

Saya sedang berdiri di toko buku mencari kamus bahasa Inggris-Nepal ketika tiba-tiba tanah di bawah saya mulai bergetar hebat. Saya berpikir untuk menyelam di bawah meja saat gempa semakin kuat, buku demi buku berjatuhan dari rak di mana-mana, tapi serbuan orang membawa saya keluar dari pintu sebagai gantinya. Ada kepanikan gila di Thamel, Katmandu. Jalan riak dan tikungan di depan mataku, batu bata turun dari atap dan jalan yang berdekatan retak tepat di tengah. Kepanikan dan ketakutan total melanda kota. Bingung, kami mengikuti kerumunan orang menuju daerah yang aman, melewati rumah-rumah yang runtuh, mobil hancur dan toko-toko sepi. Tumpukan puing menyembunyikan seorang pria yang terkubur dan dua puluh orang lainnya dengan panik memindahkan puing-puing berusaha menemukannya. Debu memenuhi udara. Orang-orang benar-benar kacau.

Satu minggu sebelumnya saya sedang melakukan ekspedisi kayak 10 hari di Humla Karnali, 'salah satu sungai arung terbaik di dunia', dengan rencana besar untuk tiga bulan ke depan yang akan membuat saya berkayak di sungai naik dan turun di Nepal. Saya baru saja bergabung dengan teman-teman Lee Royal dan Rory Woods di Kathmandu dan kami berencana untuk turun ke sungai berikutnya ketika gempa terjadi. Komunikasi benar-benar terputus sehingga kami tidak segera menyadari dampak penuh dari gempa 7,8 yang menghancurkan ini terhadap negara tersebut. Sebagai gantinya, kami menghabiskan malam pertama di tempat terbuka, anehnya menikmati suasana komunal yang mengelilingi kita, sangat mengabaikan ribuan kematian yang terjadi di seluruh negeri.

Hari berikutnya kami melakukan penerbangan internal ke tujuan sungai berikutnya, dan hanya setelah kami dalam perjalanan– setelah kami mendapatkan kembali akses internet – kami akhirnya memahami tingkat kehancuran sepenuhnya. Pesan khawatir dari keluarga dan teman membanjiri kotak masuk kami, sementara gambar di BBC luar biasa. Kami merencanakan kembalinya kami untuk membantu upaya bantuan sesegera mungkin. Setelah penerbangan ke wilayah Dolpa yang terpencil dan berjalan kaki tiga hari yang menakjubkan di antara pegunungan yang indah, kami tiba di awal Sungai Thuli Bheri.

Kami berada di wilayah 'The Snow Leopard' Peter Matthiessen. Puncak bersalju yang jauh memahkotai pemandangan gunung yang menakjubkan, dengan ladang bertingkat terawat yang mengarah ke sungai pirus keperakan yang berkilauan di bawah matahari. Anak-anak bermain di antara ayam yang sedang mematuk sementara kambing berkeliaran di sekitar. Keindahan dan kebahagiaan yang terpancar dari keberadaan sederhana ini sungguh luar biasa. Panas dan lelah dari hiking, kami menikmati cipratan es dingin pertama sungai dari kayak kami. Mencapai sungai-sungai terpencil ini penuh tantangan, tetapi kesendirian dan keterasingan dari perjalanan membuat semuanya berharga.

Mengalir dari gletser Dolpo Atas, sungai beku meremas antara penyempitan di batuan dasar dan mengalir di atas batu-batu bulat. Elang membubung di atas kami dan anak-anak dengan antusias berlari menuruni tepian saat arung naik ke Kelas IV/V yang tak henti-hentinya. Kami singgah di kota Dunai, sebelum melanjutkan dayung lima hari kami melalui ngarai emas yang menjulang tinggi dan melewati desa-desa terpencil saat volume dan kekuatan sungai meningkat. Bagian sungai sepanjang 114km ini adalah salah satu yang terbaik di dunia. Cukup sulit untuk membutuhkan perhatian terus-menerus, tapi cukup mudah untuk melewati sebagian besar jeram dari kapal kami, menciptakan perjalanan yang menantang namun menyenangkan. Di malam hari kami tidur di bawah bintang-bintang, dikelilingi oleh pohon pinus yang megah. Kami merasakan satu juta mil dari kehancuran gempa bumi, tetapi benih penyesalan tetap ada di dalam bahwa kami tidak segera membantu.

Karavan keledai yang bergemerincing melewati kami, mengikuti rute perdagangan 'gandum untuk garam' kuno yang berliku di lembah. Menjelang hari ketiga, kekuatan air yang tak henti-hentinya telah mengambil korban. Lelah dan lemah dari 'Nepali Belly' ringan, Saya mulai membuat kesalahan saat mengikuti Lee dan Rory yang lebih berpengalaman. Saya tahu bahwa kesalahan kecil dapat mengakibatkan berenang yang mengerikan, menempatkan rekan tim dalam bahaya sambil memulihkan semua perlengkapan saya dari arus. Saya khawatir bahwa saya menahan anak laki-laki itu tetapi untungnya ketakutan yang lebih kuat untuk berenang di jeram menang dan saya membawa beberapa yang didayung oleh yang lain. Sekarang sungai telah memperoleh volume yang signifikan dan perlahan-lahan, itu terbuka ke jeram lebar yang menghanyutkan kami ke titik akhir kami di Devistal.

Lelah, kami turun dari sungai dan berjalan ke kota untuk mendapatkan bus malam yang menakutkan kembali ke Kathmandu. Kami tidur sepanjang perjalanan dan segera menghubungi teman kami Daz saat kembali. Dia menjalankan perusahaan ekspedisi olahraga dayung yang beroperasi di seluruh Himalaya dan dengan jaringan teman-temannya yang luas telah mendirikan proyek bantuan akar rumput. Kami setuju untuk segera terlibat dalam proyek pengiriman makanan dan terpal ke desa pedesaan yang hancur akibat gempa. Selama perjalanan berbahaya kami melewati bangunan hancur yang tak terhitung jumlahnya dan setelah tiba di pemukiman dikerumuni oleh penduduk desa yang berterima kasih. Sedikitnya separuh rumah ambruk, dengan semua orang tidur di luar karena takut gempa susulan. Kami tercengang dengan jumlah kehancuran dan mempertanyakan tujuan kami hanya membantu satu desa di antara begitu banyak yang membutuhkan.

Kami membagi makanan dan terpal menjadi 27 tumpukan dan satu per satu menyerahkannya kepada keluarga yang sangat berterima kasih. Beberapa telah kehilangan segalanya – ternak terjepit oleh kandang mereka, persediaan makanan hancur dan anggota keluarga terbunuh. Kami bertemu dengan seorang pria berpakaian putih, kebiasaan yang dilakukan setelah kehilangan orang tua atau istri. Seorang ibu dan anak perempuan mengumpulkan persediaan mereka tanpa anggota keluarga laki-laki untuk membantu membangun kembali rumah mereka atau pergi untuk mencari uang. Pertemuan-pertemuan ini sangat emosional dan tidak diragukan lagi akan tetap bersama saya selama sisa hidup saya. Kami diperlihatkan keliling kota yang hancur dan diundang untuk makan dal bhat. Kami menolak tetapi mereka bersikeras, memberikan sedikit yang mereka miliki untuk menunjukkan rasa terima kasih mereka yang dalam atas bantuan kita. Ini adalah contoh klasik dari kebaikan dan kemurahan hati orang-orang pegunungan Nepal.

Sekembalinya ke Kathmandu, kami melewati desa yang sangat terpukul:sekolah benar-benar rata dengan tanah dan hanya ada sedikit timah bagi keluarga untuk membangun kembali rumah semi permanen. Di sana dan kemudian kami memutuskan bahwa itu akan menjadi proyek kami berikutnya. Setelah seharian merencanakan dan mempersiapkan, Aku dan Rory naik bus lalu menumpang kembali menyusuri jalan 4 x 4 menuju desa. Dikelilingi oleh penduduk setempat, kami mengobrol dengan seorang anak laki-laki bernama Sujin dalam perjalanan mengunjungi keluarganya di Bombera. Kami segera menyadari bahwa ini adalah kota yang kami tuju. Setelah tiba, Sujin menunjukkan kita berkeliling, memperkenalkan anggota keluarga dan menjelaskan bagaimana gempa telah mempengaruhi kehidupan mereka. Kami bertemu satu keluarga yang masih hidup di bawah terpal yang tidak rata. Ayahnya, Shambuh, menderita asma parah dan hanya satu anak laki-laki yang harus menjaga pertanian subsisten; keluarga sangat miskin. Mereka segera menawari kami teh dan kami mengobrol, menyadari bahwa ini akan menjadi keluarga yang sangat berharga untuk membantu.

Kami menyiapkan terpal kami dan kemudian makan malam bersama mereka. Awalnya mereka menolak bantuan kami, bersikeras bahwa kami adalah tamu dan kami dapat bersantai dan menikmati Nepal. Sujin menjelaskan bahwa kami di sini untuk membantu membangun kembali rumah mereka dan mereka sampai pada gagasan itu, menjelaskan bahwa kami akan menjadi putra mereka selama kami tinggal. Kami dengan rendah hati dan setuju untuk membeli beberapa bahan bangunan untuk mulai bekerja keesokan harinya. Mencoba membangun rumah berbingkai kayu dalam dua bahasa yang berbeda memang sulit. Kami berdua secara alami memiliki ide berbeda yang tidak dapat kami bagikan. Perjalanannya sangat membuat frustrasi dan segala sesuatunya tidak berjalan dengan baik. Meski perlahan, kami saling mempelajari kekuatan dan kelemahan satu sama lain dan sebuah desain berkembang. Kami mempelajari kata-kata Nepal yang penting seperti; 'Palu', 'kuku', 'istirahat sekarang' dan 'bekerja besok'. Kemajuan semakin cepat.

Seiring berlalunya hari, kami membentuk hubungan yang lebih dekat dengan keluarga. Perlahan-lahan perilaku pemalu dan khawatir mereka berkembang menjadi persahabatan yang mendalam. Titik balik bagi saya adalah Shambuh membantu saya membasuh diri di keran desa. Untuk orang-orang tradisional yang sangat mendalam seperti dia, tindakan sederhana ini mewakili penerimaan sejati ke dalam keluarga dan penempaan persahabatan seumur hidup. Hubungan menguat dan kami segera menertawakan dan bercanda dengan kesalahan kami di Inggris; pangkuan kami tertutup dal bhat, menyebut ayam sebagai tikus secara tidak sengaja saat mengucapkan terima kasih atas makan malamnya, dan membuat mereka menahan bubur 'indah' ​​kami semua menjadi lelucon. Mereka mengajari kita tentang tradisi dan cara hidup mereka, menjelaskan sistem kasta mereka, pernikahan dan harapan untuk masa depan. Setelah lima hari, rumah sudah selesai dan saatnya untuk berangkat. Saya memeluk Shambuh dan merasakan rasa terima kasihnya yang tulus, tetapi juga ketakutannya akan datangnya musim hujan.

Kami menghabiskan lima hari di satu desa membantu satu keluarga yang terkena dampak di antara ribuan orang di seluruh Nepal. Dampak kami, dibandingkan dengan LSM dan tentara yang terorganisir dengan baik dan didanai sangat kecil, tapi untuk satu keluarga itu berarti dunia. Tampaknya ada tempat untuk lembaga bantuan akar rumput dan yang lebih besar, dengan tantangan untuk membuat semua orang bekerja sama seefisien mungkin. Saat saya menulis ini dari kafe jalanan di Kathmandu, tiga minggu setelah gempa, getaran gempa susulan masih riak di seluruh kota. Pengingat terus-menerus akan kekuatan gempa ini tidak pernah hilang dan dengan datangnya musim hujan, masa-masa sulit menanti Nepal. Tapi ketahanan, ketekunan dan kebaikan penduduk memberi harapan. tentara, LSM dan organisasi akar rumput sekarang berkoordinasi secara efektif dan dukungan jangka panjang direncanakan. Penderitaan belum berakhir, tapi saya berharap untuk kembali dalam beberapa tahun untuk melihat seberapa baik negara ini telah pulih.