Langit Yukon yang Luas

Sungai Angin Yukon berkilauan seperti perak cair, pita halus membentang di lembah saat kami terbang di atas. Keagungan gunung, dengan bangga menampilkan warisan geologis mereka dengan warna merah, kuning, hijau dan biru itu merendahkan. Sama seperti hatiku menemukan sayap puitis untuk melambung, penurunan ketinggian yang tiba-tiba memotong mereka, dan menyebabkan lompatan ketukan. Pesawat kecil, sampan kami meluncur di bawah, membelok tajam ke kanan; danau datang bergegas untuk menemui kami saat kami mendarat.

Saya melepaskan ayah saya dari tempat duduknya di belakang pesawat Beaver, menyeret kit ke darat dan bersama-sama kami melambaikan tangan ke pesawat saat drone baling-baling menghilang di cakrawala, menandakan dimulainya petualangan besar kami. Untuk bulan depan hanya saya, ayahku, dan sebuah kano. Dengan bersemangat, kami mendirikan tenda dan menyalakan api. Itu adalah gelembung kenyamanan yang diciptakan sendiri di hutan belantara Alaska yang luas. Paranoia bahwa beruang bisa menabrak perkemahan kami kapan saja membuat kami gelisah, tetapi keindahan kabut di danau di bawah cahaya fajar membuat tonik yang bagus.

Keesokan harinya, kami berangkat dan, menggunakan teknik kano berusia berabad-abad, mulai mendayung berbahaya, derasnya air sungai hingga kami bertemu dengan Sungai Angin. Setiap sudut yang kami lingkari menawarkan perspektif lain dan pemandangan yang menakjubkan. Mendayung itu mengasyikkan karena kami harus selalu waspada terhadap bahaya dan peluang. Saluran sempit akan bertemu saluran yang lebih besar, mendorong perahu kami ke samping menjadi gelombang. Kadang-kadang kami harus dengan panik mendayung ke belakang untuk menghindari tersedot di bawah pohon tumbang. Berdiri di depan sampan untuk mendapatkan pemandangan yang lebih baik, melihat ke dasar sungai, seperti menatap langit malam yang cerah:kejernihan kerikil dan warna-warninya yang menghipnotis. Setiap pagi saya merasa bersemangat untuk mengambil dayung saya sekali lagi dan melewati lebih banyak air. Deru seribu kerikil dalam perjalanan mereka menuju lautan menjadi soundtrack kita sehari-hari.

Sebelum kita memulai ekspedisi ini, ayah saya dan saya tidak tahu apakah kami akan terus bersama, atau apakah akan ada kejatuhan keluarga besar-besaran di 63° utara. Kecuali Anda pernah melakukan ekspedisi sebelumnya dengan seseorang, tidak ada cara untuk mengetahui apakah hubungan tersebut cukup kuat untuk bertahan. Kebanyakan orang yang kami temui cenderung terkejut bahwa kami bepergian sebagai tim ayah dan anak, tapi Dekat Fort McPherson, kami bertemu dengan sesepuh Gwich'in, anggota kelompok penduduk asli Kanada yang tinggal di daerah ini, dan dia tidak menunjukkan kejutan pada pasangan kami. Gagasan tentang seorang putra dan ayahnya pergi ke hutan belantara selama sebulan benar-benar normal dalam budaya Gwich'in. Untuk mereka, beginilah ikatan keluarga, bagaimana rasa memiliki seseorang diturunkan ke setiap generasi berikutnya.

Salah satu kesenangan hidup ekspedisi adalah duduk di sekitar api unggun. Ada sesuatu tentang menatap bara api yang berkelap-kelip yang memanggil ingatan leluhur di relung pikiran manusia kita. Saat langit cerah, ada angin sepoi-sepoi mengusir serangga, dan kain tenda mengepak di latar belakang, tidak ada yang seperti itu. Tapi itu hanya setelah makan enak dan seteguk wiski Yukon Jack, bahwa cerita kita dimulai. Cerita kehidupan. sejarah. Dari sejarah kita. Untuk ayah saya dan saya, ada hal-hal yang bisa berlangsung seumur hidup tanpa diskusi, tapi itu ternyata menjadi keharusan setelah ditayangkan. Hutan belantara memberikan kesempatan ini. Sebuah ekspedisi dapat berhasil atau gagal berdasarkan perasaan individu tentang bagaimana mereka cocok di alam semesta, hubungan antar anggota tim, dan, penting, hubungan mereka dengan lingkungan itu sendiri. Aku menantang setiap jiwa untuk duduk di bawah langit Yukon yang luas itu, dan tidak merasakan bulu-bulu di bagian belakang leher mereka berdiri dengan takjub.

Daerah Aliran Sungai Peel di Yukon Utara seukuran Skotlandia, dan kaya akan satwa liar dan beragam lanskap dari pegunungan hingga tundra. Untuk orang Gwich'in, ini adalah rumah. Beruang, karibu, rusa dan serigala berkeliaran di antara pohon cemara lebat di hutan Taiga. Sungai air jernih membelah pegunungan tinggi untuk bertemu dengan Sungai Peel yang perkasa. Kayu sungai, berliku-liku menuju Samudra Arktik. Di Sini, berang-berang membangun pondok mereka, elang terbang dan beruban meronta-ronta di pusaran.

Namun di balik keindahan dan keagungan itu, ada ancaman jahat yang bisa merusak semuanya. Kelimpahan mineral di wilayah ini berarti bahwa DAS memiliki lebih dari 18, 000 klaim penambangan:hutan belantara yang masih asli ini terancam. Terima kasih atas kerja luar biasa dari gerakan Protect the Peel dan Canadian Parks and Wilderness Society dan lainnya, perampasan tanah telah dibatalkan dan Peel akan aman untuk beberapa saat lagi.

Mengukir dayung kami melalui air yang berkilauan, kami memindahkan sampan kami ke samping dan masuk ke saluran cepat di sebelah kanan sungai. Di sana dia berdiri. megah dan tenang, karibu jantan berdiri di tengah sungai. Kami buru-buru mendayung mundur dan mendaratkan kano di tepian kerikil. Mencoba untuk menjaga tindakan kita semulus mungkin untuk tidak mengejutkan binatang itu, kami bergegas mengeluarkan kamera video dari wadah kedap airnya untuk merekam pertemuan yang luar biasa ini. Dengan perlengkapan outdoor kami yang berwarna cerah, tidak mungkin untuk tetap low profile, tapi kami dengan hati-hati memilih jalan di sepanjang kerikil untuk mendapatkan posisi syuting yang lebih baik. Karibu itu berdiri kokoh dan hanya menatap balik ke arah kami.

Aku melihat ke bawah ke tanah dan hawa dingin menjalari tubuhku. Tetesan darah merah berbintik-bintik di bebatuan di kakiku – karibu itu pasti terluka. Saat itu, ke dalam bingkai pada kamera datang beruang grizzly. Untuk kengerian kami, ia mengejar karibu melintasi sungai, langsung ke arah kita. Kami tidak bisa melarikan diri. Kembali ke sungai dengan sampan bukanlah pilihan. Melarikan diri akan sama sia-sianya karena beruang dapat berlari dengan kecepatan 30 mph. Tanpa alternatif, kami menarik tabung semprotan merica yang telah kami bawa untuk keamanan di dalam ransel kami dan membalik tangkapannya. Beruang itu menghilang kembali ke semak belukar, mungkin lelah. Karibu itu menatap kami dengan tatapan meminta maaf. Saat-saat panjang berlalu lalu tiba-tiba, beruang itu muncul lagi, kali ini kurang dari sepuluh meter dari kami. Dia mengelilingi kami, mengendus-endus udara dan menunjukkan kepada kita giginya yang kuat. Mungkin bau kami tidak sebagus itu saat dia kemudian mengarungi sungai dan menghilang lagi. Bagaimana momen yang begitu mematikan juga bisa begitu indah adalah sebuah misteri, tapi itu pasti akan menjadi salah satu yang membakar retina kita selama bertahun-tahun yang akan datang.

Tantangan kami selanjutnya adalah menegosiasikan Peel Canyon, bentangan sungai yang terkenal berbahaya yang telah menyiksa sudut kecil pikiran kami sejak kami memulai perjalanan ini. Grand final dari Wind River sebelum bergabung dengan Peel, itu berayun keras ke kiri, sebelum menabrak dinding batu yang muncul dari jeram. Air kemudian bersirkulasi kembali dalam gelombang, menyedot kapar di bawah tebing undercut. Air yang keluar mengenai penopang, mengarah ke serangkaian pusaran air yang kuat, dimana bergerigi, pohon-pohon yang pecah didorong dan dihancurkan seperti kayu bakar ke dalam gua. Risiko berkano di bentangan sungai ini tidak bisa diremehkan.

Setelah berkomitmen, tidak ada pilihan untuk berhenti atau menyesuaikan, jadi garis kita harus sempurna. Melayang terlalu jauh ke kanan berarti kuburan air dingin, tetapi sisi kiri tampak aman. Ada aturan dalam mendayung:lamanya waktu yang Anda habiskan untuk menatap jeram berbanding lurus dengan waktu yang Anda habiskan untuk mengayuhnya. Kami berhenti mencari.

Menghadap ke hulu, kano kami memotong arus, Saya menunggu sampai saat-saat terakhir sebelum saya mengayunkan pisau dayung saya ke tangkapan air untuk mengubah kami. Memikirkan bahaya akan menyegel nasib kita, jadi kami berkonsentrasi pada jalan yang dilalui, tapi kegembiraan kami yang berlebihan berarti kami memiliki terlalu banyak kecepatan di tikungan. Perahu menabrak pusaran air, mengancam akan membalikkan kami dengan keganasan belokan. Perahu itu berguncang keras, maka kurang begitu, lalu selesai:kami menghindari bagian yang paling berbahaya.

Kami sekarang bisa puas mengagumi kemegahan ngarai itu sendiri. Tebing-tebing gelap yang besar menjulang di atas kami. Batu itu terpelintir dan retak menjadi bentuk yang menyerupai sidik jari. Sejumlah besar air turun ke sisinya, dengan kami terjepit di antara dinding batunya. Kano merah kecil kami berbelok ke kiri dan ke kanan dengan arus yang kuat. Pada titik tersempit, ngarai tiba-tiba terbuka untuk mengungkapkan sebidang pasir panjang, dimana kami memutuskan untuk berkemah. Kami memanggang ikan di atas api dan mendengar suara burung pemangsa menggema di sepanjang ngarai. Sungai Angin sekarang berada di belakang kami dan Peel akan membawa kami sampai ke Samudra Arktik. Kami sedang menuju rumah.

Ada panggilan jiwa yang mereka sebut 'tarik utara'. Itu telah menjerat banyak hati petualang selama bertahun-tahun. Utara dingin dan tak kenal ampun, dan brutal jika tidak diperlakukan dengan hormat. Tapi itu tidak jahat:itu guru yang ketat, tegas tapi adil, selalu mengutamakan pelajaran siswanya. Ujian itu lulus atau gagal. Tidak ada re-duduk. Tidak ada perpanjangan tenggat waktu. Gagal menjalankan risiko dibiarkan beku kaku dan tak bernyawa. Tetapi imbalannya menutupi ketidaknyamanan dan risiko. Ayah saya dan saya melihat pemandangan yang tidak akan pernah dilihat orang lain, dan pertumbuhan pribadi kami melalui perjalanan kami sangat berharga.

Di akhir perjalanan, musim gugur telah tiba dan tundra berubah menjadi merah menyala dan oranye. Dengan kano di atap van, kami berangkat dari Jalan Raya Dempster, menuju selatan. Tanah ini tidak berubah selama beberapa generasi. Saya berharap itu akan tetap dilestarikan dan dirawat ketika anak-anak saya cukup besar untuk membawa saya dalam perjalanan kano ke sana. Saya sudah menantikannya.