Potret Orozbek

Mencuci akan diterima. Tuhan tahu aku membutuhkannya; lutut dengan kilau hitam kotor pada mereka, pertumbuhan janggut gatal yang tebal kusut di wajah saya dan tangan saya pecah-pecah, dengan rona abu-abu misterius yang telah berkembang selama beberapa minggu terakhir di sini di ketinggian. Tidak, mencuci dan mencukur akan sangat dihargai, meskipun di mana tepatnya tuan rumah kami, Orozbek, si pemburu membawa kami untuk melakukannya – dan mengapa kami memilih untuk melakukan perjalanan di atas truk yang sarat dengan rumput yang baru dipotong untuk sampai ke sana – saya masih tidak dapat memahaminya. Tapi itu adalah Asia Tengah yang dikemas; Anda tidak pernah benar-benar tahu apa keadaan buta jalan bobrok yang membawa Anda ke bawah, tidak – bagaimanapun juga – sampai terlambat untuk mundur.

Kedatangan kami di Tajikistan ditandai dengan kecelakaan mobil. Dijemput oleh dua tentara – anggota baru dari ibu kota negara yang cerah, Dushanbe, hampir 1000 km ke barat – kami sedang melakukan perjalanan tinggi dan cepat melintasi Pegunungan Pamir ketika itu terjadi:sebuah roda terlepas dari Lada buatan Rusia. Bukan ban bocor biasa, roda benar-benar terlepas dari kolom pendukungnya, mengirim mobil putih kecil para prajurit yang menumpuk di atas tanah dalam satu penderitaan, jeritan berderit dari logam yang terbuka di aspal yang diadu. Di Pamirs ada sedikit peluang untuk diselamatkan, tidak ada pemulihan pinggir jalan. Memang, tanpa penerimaan telepon sejauh bermil-mil, tidak ada satu orang pun yang memiliki petunjuk sedikit pun di mana kami berada dan apakah kami berada dalam masalah atau tidak.

Sebagai gantinya, kami mendongkrak mobil sendiri, menggores bantalan bola yang berserakan dari lantai, mengikat kolom pendukung roda kembali bersama-sama dengan kawat bekas dan menarik roda pelarian yang salah kembali ke tempatnya. Kami melanjutkan perjalanan ke selatan lewat tengah malam, bodge-job secara ajaib disatukan, setelah merasakan pengalaman pertama kami dari Oblast Otonom Kuhistoni Badakhshon. Tempat di mana hampir semua yang Anda lakukan, Anda melakukannya sendiri – sebagai seorang amatir yang tajam – dengan alat yang salah tetapi semangat yang tepat selalu siap untuk pekerjaan apa pun yang mungkin Anda hadapi selanjutnya. Ini adalah pelajaran hidup yang akan kami hadapi lagi dan lagi selama bulan berikutnya tinggal di wilayah tersebut.

Kami berderak-derak menuju kota dengan potongan-potongan rumput yang beterbangan menempel di rambut dan wajah kami, seperti akibat dari beberapa pemotongan buzz yang dilakukan sendiri dengan tergesa-gesa. Turun dari truk – yang ternyata mengangkut pakan ternak untuk disimpan untuk disimpan selama musim dingin mendatang untuk ternak sepupu Orozbek – saya mengenali wanita yang datang untuk menyambut kami. Dia berada di pesta sipil beberapa malam yang lalu, wanita yang tampak lelah yang saya anggap sebagai guru dari beberapa deskripsi. Dia memimpin kami bertiga diam-diam melalui yang kosong, jalan-jalan Bash-Gumbez yang tidak beraspal, ke 'banya' atau sauna ala Rusia.

"Kau siap untuk ini?" tanyaku pada Matt sambil tersenyum saat kami mendekati pemandian kecil dari batu bata. satu-satunya jendela berdebu dan berselaput laba-laba yang menggugah kisah keabadian Dostoevskian lama.

'Semacam, ' jawab Mat, 'Saya rasa itu akan menjadi cantik, eh, intim sekalipun.'

'Anda, bercukur?” potong pemburu Orozbek dalam bahasa Rusia, menunjuk ke wajahnya sendiri dengan pisau cukur imajiner.

'Berbuat salah, ya. Saya akan. Saya tidak berpikir Matt akan melakukannya, ' jawabku agak lemas, melirik ke Matt, yang menggelengkan kepalanya. Untuk beberapa alasan Orozbek menganggap ini lucu dan, dengan tawa, memberi isyarat agar kami mengikutinya melalui pintu yang gelap. Orozbek si pemburu telah memberiku tugas. Setiap hari saya harus bangun, membungkus diri dengan hangat melawan dinginnya ketinggian yang dingin dan kemudian naik ke sepeda yang rusak untuk pergi dan memeriksa jebakan. Pedal sudah lama putus, dan mentransfer daya melalui satu set baut tua adalah pekerjaan yang sulit saat seseorang memukul-mukul pasir lembut lembah gunung, mencari bermacam-macam puing-puing buatan yang tersebar yang menandai pintu masuk ke liang yang terperangkap. Permainannya adalah marmut emas – analog dengan anjing padang rumput Amerika – yang hidup di liang bergaya koloni di sebagian besar lanskap pegunungan di Asia Tengah. Musim dingin sudah dekat, dan hewan bernada tinggi yang keras ini akan segera memasuki hibernasi, tapi sebelum itu terjadi tuan rumah kami ingin menangkapnya.

Orozbek ingin mengilustrasikan metode berburunya kepada kami dan, lebih penting, untuk menyimpan cadangan minyak marmut. Dengan obat-obatan yang diproduksi menjadi langka di sudut terpencil bekas Uni Soviet ini, minyak – yang diekstraksi dari lemak botol hewani dengan sinar matahari – menjadi obat batuk lokal yang dicari. Jadi kami menghabiskan salah satu hari pertama kami di layanan Orozbek melintasi lembah, memasang jerat di pintu masuk liang, lingkaran tipis dari logam yang tampak jahat yang melekat pada sampah apa pun yang bisa kami temukan; tanduk domba Marco Polo tua, sebatang besi atau ember tua. Sekarang tanggung jawab saya untuk memeriksa pembunuh diam-diam ini, mencari setiap jerat yang samar-samar diingat, tersembunyi dengan batu di mulut pintu masuk ke liang yang tersebar di lembah yang kosong. Untuk sebagian besar, perangkap tetap kosong. Pagi yang sia-sia untuk bersepeda lagi. Aku berbalik untuk pulang, menghadap angin dengan meringis saat aku mundur kembali di bawah langit bekas yang mendung.

*

‘Apakah ini – um, kamu tahu, perselingkuhan penuh?' Matt bertanya padaku, dengan pandangan sekilas ke teman pemburu kita, yang masih dalam proses membuka baju. Pria itu memiliki begitu banyak lapisan di bawah camo-hoodie-nya sehingga saya bertanya-tanya, jika dia pernah turun ke yang terakhir, jika dia akan menghilang sama sekali seolah-olah seluruh adegan itu adalah tindakan sihir yang buruk. Sebenarnya, itu seperti melihat bentuk kepompong secara terbalik; lipatan demi lipatan pelindung dilucuti sampai yang tersisa hanyalah serangga kecil manusia, suram, kurus dan tampak benar-benar tidak terlindungi. Melambaikan pikiran aneh ini dengan menggelengkan kepala, Saya menjawab:'Saya tidak tahu, mungkin kita harus menunggu sebentar dan melihat apa yang dia lakukan?’

Akhirnya, Orozbek turun ke celana dalamnya dan pergi ke sauna. Lega, kami mulai menuju pintu, pakaian yang sama hanya dengan celana kami. Namun sebelum kami bisa masuk dia sudah keluar lagi, menjatuhkan celananya dalam satu gerakan cepat sebelum menyelam kembali ke ruangan yang panas. Pandangan – panjang, tatapan menderita – dipertukarkan antara Matt dan I. Kemudian, dengan jeda, kami mengikutinya, menjatuhkan segalanya dan mengejar Orozbek, menghilang ke dalam panas. Di ruang yang lebih kecil dari tempat tidur tunggal, kami semua duduk; dua orang Inggris mencoba yang terbaik untuk diam-diam menutupi diri mereka dan menghindari kontak mata sementara etnis Kirgistan menggosok dengan kuat, semangat yang hampir tidak sehat.

'Nah ini tidak bisa lebih canggung sekarang, bisa?’ kata Matt, ditutupi dari kepala sampai kaki dengan sabun, melemparkan pandangan samping ke bawah baris.

'Hmm. Pasangan, Saya pikir Anda mungkin hanya salah sentuh di sana, ' jawabku terbata-bata, saat saya melihat Orozbek mengambil pencukur dan mengalihkan perhatiannya ke area yang paling intim. Suara garukan pisau cukur memenuhi ruangan yang sekarang sangat sunyi itu. Aku hampir bisa merasakan konsentrasinya berderak menembus panas, udara pengap yang ada di antara kami.

'Sehat, ' kata Matt lagi, berdehem dengan keras setelah hening selama satu menit, 'Saya benar-benar tidak tahu mereka melakukan itu di Asia Tengah.' Saya hanya membenamkan kepala di tangan saya, lalu taruh air lagi di atas kompor.

Saya keluar dari pemandian dengan wajah yang dicukur bersih, tubuh merah muda yang menggelitik dan ingatan gambar yang saya lebih suka kabur menjadi abstraksi. Aku menghela nafas. Itu adalah sore yang aneh, salah satu dari banyak yang kami alami di Pamir. Tapi itulah yang saya pelajari tentang Tajikistan. Situasi tertentu tidak akan pernah bisa dibaca sebelumnya. Namun jika Anda terjebak dengannya – dan mengikuti arus – pengalaman menentukan bahwa meskipun Anda mungkin tidak berakhir di tempat yang Anda inginkan, hal-hal yang Anda lihat di sepanjang jalan akan lebih dari membenarkan pengalihan asli. Tapi terlepas dari itu, Saya tidak akan mencuci lagi untuk sementara waktu. Saya yakin akan hal itu.