Undangan Jejak Iditarod

Kota Nome berdiri di pantai barat laut Alaska; 180 mil dari Rusia dan 1, 100 mil dari ibu kota negara bagian Juneau. Dipotong oleh es laut selama musim dingin, dan tanpa koneksi jalan atau rel ke seluruh Alaska, sepertinya tempat yang tidak mungkin untuk membangun kota. Demam emas, Namun, dapat mendorong orang ke tingkat yang luar biasa. Ketika “The Lucky Swedes” menemukan emas di dekat Nome pada tahun 1898, ribuan penambang menuju utara dengan harapan tinggi, dan keberuntungan menang dan kalah. Nome tumbuh dengan sekolah, gereja, rumah Sakit, dan listrik, tapi setiap musim dingin, sebagian besar penduduknya akan berangkat sebelum es laut terkunci di kota. Bagi yang tersisa, suhu biasanya sekitar -20C dan angin akan bertiup dari pegunungan ke pantai. Di kedalaman musim dingin, matahari akan terbit hanya empat jam sehari.

Pada musim dingin tahun 1925, wabah difteri yang mengerikan pecah. Difteri sangat menular dan cenderung menyerang anak-anak terlebih dahulu. Tanpa pengobatan, memiliki angka kematian yang sangat tinggi. Tahun itu, dokter kota belum mengisi kembali dengan benar serum yang dibutuhkan untuk mengobati penyakit ini dan panggilan keluar untuk meminta bantuan. Sebuah metode harus ditemukan untuk mendapatkan obat ke Nome dan menyelamatkan nyawa anak-anaknya.

Ini adalah hari-hari awal penerbangan, dan terbang di musim dingin Alaska hampir mustahil. Serum hanya bisa dikirim oleh brankas, metode tepercaya:tim anjing. Tim anjing menyatukan wilayah yang jarang penduduknya saat itu. Mereka adalah transportasi utama untuk perjalanan musim dingin antar desa; surat berjalan, disampaikan oleh anjing dan manusia, membentuk satu-satunya koneksi fisik ke dunia luar selama musim dingin. Seekor musher dan tim anjingnya akan berlari di sepanjang sungai dan danau yang membeku, melalui pegunungan dan hutan, melintasi tundra yang suram. Lari individu berlangsung singkat, dengan tim berhenti di rumah-rumah jalan untuk beristirahat, pemanasan, dan memasok.

Selama krisis 1925, tim anjing diatur dalam estafet. Ketika serum tiba di satu rumah jalan, itu diserahkan ke musher berikutnya untuk diambil. Itu dikenal sebagai 'The Serum Run'. Para musher yang terlibat dianggap sebagai pahlawan karena mempertaruhkan nyawa mereka dengan berlari jauh dalam menghadapi suhu di bawah -40ºC; memerangi kondisi yang akan tetap menjalankan surat normal. Mereka menang, dan pentingnya kereta luncur anjing dan musher mereka selamanya terukir dalam jiwa orang Alaska.

Tapi usia kereta luncur anjing sudah lewat. Mobil salju dan pesawat segera menjadi alternatif yang lebih murah dan lebih cepat untuk memelihara anjing. Tidak peduli berapa banyak kasih sayang yang dimiliki orang untuk acara The Serum Run, teknologi menawarkan penghematan waktu dan uang – ini membuka babak baru untuk alam liar Alaska. Belum, untuk Joe Redington, romansa kereta luncur anjing dan prestasi mereka di The Serum Run pun tak terlupakan. Pada tahun 1973, setelah bertahun-tahun persiapan, Perlombaan kereta luncur anjing Iditarod dijalankan untuk pertama kalinya. 1, 000 mil dari Knik (dekat Anchorage) ke Nome. Itu dibenarkan mengambil tagline "The Last Great Race" - mengikuti bagian dari rute surat bersejarah dan The Serum Run.

Iditarod tetap menghidupkan tradisi memusnahkan anjing, dan mendefinisikan ulang apa yang mungkin dalam hal kecepatan dan jarak saat berlomba dengan kereta luncur anjing. Itu berlanjut hingga hari ini, menyatukan komunitas dan memprovokasi cerita baru di jalan setapak setiap tahun.

Dalam bayang-bayang perlombaan kereta luncur anjing, ras petualangan hutan belantara bertenaga manusia baru telah bermunculan. Iditarod Trail Invitational (ITI) menyatukan para pembalap dari seluruh dunia untuk bermain ski, sepeda, atau berlari di sepanjang Jalur Iditarod. Pembalap baru harus memenuhi syarat dengan menyelesaikan salah satu dari sejumlah balapan musim dingin lainnya. Ini membuat mereka masuk ke perlombaan 350 mil dari Knik ke McGrath. Penyelesaian balapan yang berhasil memberikan kelayakan bagi pembalap untuk memasuki putaran 1 penuh, 000 mil balapan ke Nome. ITI hampir tidak memiliki dukungan untuk pembalap yang melewati McGrath. Satu kantong makanan dijatuhkan untuk menjembatani jarak 170 mil dari Ophir ke Ruby di mana tidak ada pemukiman sama sekali. Selebihnya diatur oleh para pembalap yang memposting makanan untuk diadakan di kantor pos desa. Antar desa, pembalap harus sepenuhnya mandiri. Pada saat siapa pun berbaris untuk balapan ke Nome, mereka sudah kuat dan berprestasi di bidangnya. Mereka menghadapi jalan yang selalu berubah, membawa persiapan terbaik yang bisa mereka kumpulkan. Pada bulan Februari 2014, Saya adalah salah satu pembalap itu. Berharap untuk menang; berencana untuk tetap aman dan berhasil sampai ke Nome.

Sekitar 50 pembalap berbaris di Knik untuk memulai ITI; banyak yang menghadap ke arah yang berbeda ketika mereka mencoba mencari tahu ke mana harus pergi. Bagian dari tantangan perlombaan adalah menemukan jalan Anda – secara topografi, mental, dan emosional. Tidak ada rute yang diperlukan. Anda harus melewati pos pemeriksaan, menghubungkan mereka dengan cara terbaik yang Anda bisa.

Pembalap di sekitar saya membawa berbagai peralatan. Semua pengendara motor memiliki semacam sepeda gemuk – sepeda gunung berukuran empat inci yang terlihat seperti kartun. Ban besar bekerja seperti sepatu salju untuk sepeda – memberikan pengapungan di medan yang lembut. Dengan menurunkan tekanan menjadi hanya beberapa psi, Anda dapat menyebarkan berat badan Anda di atas tapak kaki yang besar dan mengendarai salju yang terlalu lembut untuk bahkan berjalan tanpa meninju.

Peralatan lainnya tergantung pada preferensi. Beberapa menggunakan rak pannier; beberapa menggunakan tas lembut di bingkai, di setang, dan dilampirkan ke tiang kursi. Untuk 1, balapan 000 mil, Saya memiliki banyak peralatan termasuk kompor dengan bahan bakar tiga hari, ekspedisi jaket dan celana panjang, penyeberang ringan, cleat es untuk sepatu bot saya, kacamata dan masker wajah neoprene. Dengan semua ini, dan makanan selama tiga hari, sepeda itu berat. Itu memiliki semua yang saya butuhkan untuk terus bergerak maju di hampir semua cuaca.

Beberapa jam awal balapan terasa berat. Dengan jarak yang begitu jauh di depan, itu terasa seperti lelucon. Gagasan bahwa saya akan pergi ke Nome tampak menggelikan. Matahari bersinar, salju sangat padat. Pembalap di ITI terbang bersama. Saya mencoba untuk mencapai keseimbangan antara membuat yang terbaik dari kondisi dan tidak terlalu cepat. Seperti yang telah saya pelajari pada kesempatan sebelumnya, salah mengelola keringat bisa menjadi masalah besar. Terlalu mudah untuk berkendara cepat di bawah sinar matahari, dan keringat keluar ke pakaian Anda. Saat matahari terbenam dan suhu turun 20 derajat, pakaianmu membeku, merampok mereka dari isolasi mereka.

Kami berputar di sepanjang jalan setapak dengan pegunungan membingkai cakrawala dan salju tipis berderak di bawah ban kami. Saya mengobrol sebentar dengan Jeff Oatley. Dia menang di 350 mil ITI dan banyak balapan musim dingin lainnya. Dia adalah seorang veteran Race Across America dan saingan untuk menang. Daya saing ras ini tidak tahu malu, tetapi sebagai individu yang berpikiran sama yang mungkin dipaksa untuk menyelamatkan hidup satu sama lain suatu hari nanti, pembalap berbagi ikatan yang unik.

Sebagian besar dari 350 mil pertama berlalu dengan lancar. Tujuan saya adalah untuk tetap relatif segar, menjaga tubuhku agar tidak rusak, dan posisi saya di kelompok utama. Suasana hati saya akan turun dan bergoyang dengan gula darah saya – pikiran merenung adalah panggilan pertama untuk mulai makan lagi. Seperti setiap kondisi di jalan, jika Anda terus bergerak maju, itu berlalu. Di mana perjalanan datar berakhir, Rentang Alaska dimulai. Itu hulks di tengah 350 mil pertama itu; titik fokus yang mencolok.

Itu adalah Januari yang hangat di Alaska, dan kami telah mendengar cerita yang meresahkan tentang bagaimana jalan setapak itu bisa melewati Ngarai Dalzell. Bagian dari lintasan ini dibuat khusus untuk balapan, menuruni Pegunungan Alaska ke pedalaman. Ia melintasi ngarai, dengan jembatan es dipasang untuk membawanya maju dan mundur melewati sungai. Tahun ini, tanahnya adalah tanah kosong dengan sedikit debu salju. Jembatan itu dicurigai. Dan kecepatan untuk pengendara motor tinggi. Turun di jalan setapak, Saya punya waktu sepersekian detik untuk menilai kekokohan lempengan es. Kadang-kadang mereka akan berderit di bawah ban saya. Sebagian dari mereka telah runtuh, memperlihatkan air yang mengalir di bawahnya. Taruhan tinggi jika ada yang salah, tapi itu adalah pintu gerbang kami ke pedalaman Alaska. Di kamp McGrath, Jeff Oatley, Phil Hoffstetter dan saya – tiga pembalap terdepan yang akan melanjutkan ke Nome – berusaha untuk tidak terlalu nyaman. Kami mengobrol dan melahap makanan, menikmati kesempatan untuk makan sesuatu yang panas dan mengenyangkan, daripada jejak makanan. Saya tiba di tengah pagi, dan bertujuan untuk pergi pada sore hari. Kami ramah, tapi tidak diragukan lagi aku sedang mencoba untuk mendapatkan sedikit lompatan pada rencana mereka untuk pergi malam itu. Saya telah mengendarai bagian jejak yang akan datang sebelumnya, dan saya tahu bahwa rute ini digunakan dengan baik oleh penduduk setempat. Aku bisa melakukan beberapa mil dengan mudah sebelum berkemah malam itu.

Jadi saya mengucapkan selamat tinggal dan pergi. Itu hangat di luar musimnya. Aku menurunkan sepatu botku agar kakiku tidak terlalu banyak berkeringat. Seperti pakaian lainnya, berkeringat di siang hari berisiko radang dingin di malam hari. Saya gelisah di atas sepeda – pikiran saya masih di dalam ruangan di McGrath. Saya mengubah ketinggian pelana sedikit untuk memindahkan tekanan pada lutut saya yang sudah sakit. Saya menurunkan tekanan ban agar lebih mengapung di salju yang relatif lembut. Aku bertanya-tanya apakah Jeff dan Phil akan pergi lebih awal dari yang mereka katakan. Sungai dan rawa menguji kesabaranku dengan datar, berkuda lurus. Pegunungan Kuskokwim semakin dekat, dengan perspektif yang membingungkan:besar dan jauh, atau kecil dan tidak terlalu jauh? Sekarang, hanya ada deru salju, pendakian berbahaya, dan tempramen upaya untuk mengontrol panas tubuh saya. Didukung oleh cahaya sore yang panjang, ini terasa seperti bonus miles. Saya berkata pada diri sendiri untuk tidak berjalan dengan sepeda saya yang bermuatan berat bahkan untuk satu langkah pun – orang lain akan melihat lintasan saya yang tidak terputus di salju dan tahu seberapa kuat saya telah bersepeda melewati sini.

Cahaya redup membuat sulit untuk membaca jejak. Mengatur peralatan adalah salah satu keterampilan terpenting di sini. Seperti semua perlengkapan penting saya, Aku bisa meletakkan tanganku di senter kepalaku dengan mata tertutup. Jadi, Saya mencoba menghemat baterai dengan tidak menggunakannya. Setengah dari pikiranku sedang memikirkan makan malam, dan setengahnya sedang melihat siluet sepi dari perlengkapan pertambangan Ophir. Tiba-tiba, Saya terbalik setang. Jalan setapak telah melebar, mobil salju telah menyebar, dan mereka telah meninggalkan potongan-potongan kecil jejak yang belum dibongkar di antaranya – salah satunya, Saya baru saja melakukan kesalahan.

Lampu kabin di Ophir adalah apa yang perlu saya lihat. Dua sukarelawan untuk perlombaan anjing telah memutuskan untuk keluar lebih awal. Mereka segera menawari saya makanan panas, Bir, dan bahkan tempat tidur untuk malam itu. Mengingat pengendara berikut, Saya menolak bir dan tempat tidur. Untuk setiap momen kenyamanan di ITI, ada suara di belakang pikiran Anda; keharusan untuk terus bergerak, untuk mengambil selama yang Anda butuhkan, tapi tidak lagi. Meskipun kehangatan di dalam dan gelap di luar, suara itu mendorongku, ke bentangan rute terpanjang yang tidak berpenghuni.

Jaraknya 170 mil dari kabin di Ophir ke desa Ruby. Nama-nama di sepanjang jalan menceritakan kisah:Poorman Creek, Melumpuhkan, Wolfskill Slew. Pohon-pohon yang jarang dan hutan belantara yang tak terputus dari kebakaran hutan adalah semua yang dapat Anda lihat sampai jalan penambangan di beberapa mil terakhir.

Saya mencoba untuk mendorong, tapi titik kritis yang tak terhindarkan datang. Berapa banyak tidur yang berani Anda ambil, dan ketika Anda memilih untuk menerimanya, adalah bagian dari strategi balapan. Lelah, sepeda saya semakin berkelok-kelok di sekitar jalan setapak yang sempit. Makin, Saya berhenti tanpa alasan yang jelas. Sudah waktunya untuk tidur dan membuat kemajuan yang lebih baik di pagi hari.

Saya menginjak cukup banyak salju dari jalan setapak untuk membuat area untuk tidur. Saya menggembungkan tikar tidur saya, dan membuka kantong tidurku. Saya bekerja dengan sarung tangan tipis dan, Meski lebih hangat dari biasanya, masih perlu menghangatkan tanganku di bawah lenganku sejenak sebelum melanjutkan. Aku punya sisa air hangat dari Ophir, jadi saya memasukkan kedua botol air ke dalam kantong tidur agar tidak membeku semalaman. Tidak perlu menyiapkan kompor malam ini. Saya meletakkan sekantong makanan dalam jangkauan kantong tidur saya untuk sarapan, menyikat gigiku, dan menetap untuk tidur.

Dari Ruby, balapan bergabung dengan Sungai Yukon. Sungai adalah gurun bagi pikiran seorang pembalap. Datar, lebar, dan berkelok-kelok selama hampir 150 mil, dan itu mematahkan tekadku. Tanpa bukit, tanpa imbalan untuk usaha, Saya menyelinap ke mode bertahan hidup. Tidak ada ras di kepalaku lagi; yang saya inginkan hanyalah turun dari sungai. Jeff telah menyusul saya di Ruby sementara saya kehilangan waktu mencoba menyortir persediaan di desa. Di sungai besar ini, dia pergi memimpin. Dua kali saya gagal mencapai kota yang saya tuju dan akhirnya menenun tanpa daya di malam hari. Pada akhirnya, Saya berkemah di atas es – senang karena tahun ini cukup hangat untuk dijadikan pilihan.

Di sore yang panjang di sepanjang The Kaltag Portage, perbukitan mulai rata. Kabin Wanita Tua baru, sangat berbeda dengan pengalaman saya di tahun 2011, adalah tempat untuk menambahkan beberapa pakaian lagi:matahari mulai berlari lebih cepat dari kemajuanku ke barat. Satu jalan terbentang di depan, dan tundra yang tampak nyaman menutupi tepi jalan setapak. Saya ingin membuat Unalakleet, tetapi bahkan perkiraan paling optimis pun akan membuat saya tiba di tengah malam. Menabrak kota di malam hari tidak lebih baik daripada berkendara melalui tempat kosong lainnya, jadi saya menetapkan tujuan saya untuk berada di sana untuk sarapan – istirahat yang cukup, tepat waktu untuk mengambil perbekalan yang telah saya pasang di sana, dan siap untuk bergerak cepat. Tundra yang tampak nyaman itu sebenarnya membeku dengan keras, jadi saya naik ke kegelapan mencari tanah yang lebih halus. Saya mulai menarik diri. Kaki diputar, tapi pikiranku tidak. Jejak mulai melintasi sungai. Pada satu, Saya telah mengumpulkan terlalu sedikit momentum dan kekuatan dalam upaya saya untuk bangun tepi sungai, dan terguling kembali dengan sepeda mendarat di saya. Kayu yang terpapar, terpecah oleh lewatnya mobil salju, memberikan pendaratan yang keras dengan aroma pinus. Saya ingin tinggal di sana di mana saya jatuh; lelah, hampir tertidur. Pilihan tempat bivvy dengan cepat dibuat untuk saya karena kelelahan saya.

Jalur dari Shaktoolik ke Koyuk adalah bagian ikonik dan berbahaya dari rute tersebut. Ini melintasi es laut Norton Sound; yang bisa sangat tipis. Bahkan terkadang ada lubang, tertutup salju dan hampir tidak bisa dibedakan dari jalur aman. Angin bertiup melintasi es dan hampir tidak ada petunjuk navigasi alami – hanya tiang kayu yang dipasang untuk menandai rute balapan. Sebuah mobil salju telah melewati es tahun ini, jadi saya tidak ragu-ragu untuk beristirahat di tepinya, dan menghadapi tantangan dari hari ke hari.

Di pagi hari, Saya menutupi setiap inci tubuh saya sebelum saya pergi. Ketika saya berhenti untuk makan dan minum, Aku harus berpaling dari angin, lepaskan masker wajah saya, dan melakukan bisnis sebelum angin mengambil semua sensasi dan ketangkasan dari tangan saya. Mil demi mil, kemajuan itu baik. Sekitar sepuluh mil dari Koyuk, satu penanda pasak berdiri sendiri. Es laut telah meluap – air telah didorong ke atas melalui es. Pada saat saya mencapainya, air ini telah membeku, tapi itu telah membawa penanda jejak dan jejak mobil salju bersamanya. Saya menebak jalan mana yang harus diambil dari pasak terakhir. Mengendarai yang licin, es yang baru terbentuk itu berbahaya. Tidak ada penanda dan tidak ada trek. Saya berjalan kembali ke tiang terakhir dan melihat lagi. Tetap tidak ada.

Tanpa bagian yang ditandai, yang bisa saya lakukan hanyalah menggunakan GPS saya untuk membidik Koyuk dan berharap. Dengan begitu banyak es yang licin, dan tidak ada kancing di ban saya, Saya memasang cleat ke sepatu bot saya untuk beberapa traksi. Saya mencoba membaca es dengan mata yang tidak berpendidikan. Permukaan yang paling licin membuat saya terjatuh karena kurang cengkeraman. Salju lembut pecah di bawah berat badanku, memaksa saya untuk berjalan dengan susah payah. Berjalan kaki, salju yang lebih dalam menarik lapisan es dari sepatu botku. Setelah beberapa perjalanan kembali untuk mengambil gerigi sepatu, Saya menambahkan tali untuk mereka, memegang mereka teguh.

Rasanya seperti selamanya. Saya selalu tegang, digerogoti keraguan. Pada akhirnya, Saya mengambil trek mobil salju melintasi salju berkerak. Dengan kecepatan penuh dan usaha maksimal, Saya bisa menjaga sepeda di atas kerak tanpa meninju. Lebih banyak lagu masuk. Bergabung, meninggalkan, silang. Aku semakin dekat. Akhirnya, tiang kayu dan jalan tol dari salju yang dihaluskan mengungkapkan kembalinya jalur utama. Saat itu sore ketika saya meluncur ke Koyuk, tapi aku sangat perlu untuk menyatukan kembali kepalaku. Ketegangan es laut dan pengetahuan yang hampir pasti bahwa saya terjebak di posisi kedua telah menghancurkan tekad saya. Jeff sekitar satu hari ke depan, dan Phil sekitar satu hari di belakang.

Informasi lokal sering kali menjadi kunci keselamatan saat Anda menyusuri jalan setapak. Saya diberitahu untuk berhati-hati terhadap perairan terbuka yang menuju ke luar kota; dan tidak mengikuti penanda jejak Iron Dog di tepi es, tetapi cobalah untuk menemukan rute mobil salju lokal di atas tanah. Dalam kegelapan sebelum fajar, dan dengan arah yang tidak jelas, Saya mengikuti tepi desa, mencari jejak yang mungkin terlihat. Saya membaca cerita ke beberapa trek di tanah, berharap mereka mengikuti jalanku. Adakalanya turun gunung, lorong-lorong sepi yang menakutkan di atas es yang kosong, tetapi akhirnya lebih banyak trek mobil salju bergabung dengan rute saya. Saya sepertinya telah menemukan jalan saya.

White Mountain berjarak 70 mil dari Nome, dan rumah bagi Joanna Wassillie, yang menyambut pembalap ke rumahnya, meninggalkan berita jejak dan menghangatkan kami dengan keramahannya. Itu memukul saya saat saya tiba dan merasa terlalu banyak seperti pulang ke rumah. Itu adalah kesempatan untuk bersantai dan bersiap untuk perjalanan terakhir. Kesempatan untuk mengobrol dan mendengar lebih banyak tentang kehidupan di desa.

Peregangan terakhir bisa sulit dilakukan pada kaki yang lelah, jadi saya meninggalkan White Mountain sebelum fajar, berharap tiba di Nome di siang hari. Saya menabrak bukit pertama itu dengan cepat. Sepanjang jalan ke pantai, mereka terus datang. Ada sedikit angin dan jalan setapak itu padat – saya ingin memanfaatkannya sebaik mungkin. Pemandangan dari setiap bukit sama:lebih banyak bukit yang tertutup salju. Tidak ada lagi yang mengganggu derak tak berujung ban saya di atas salju, sampai aku melihat pemandangan pantai. pantai, teluk kecil, dan sebidang tanah terbentang sejauh yang bisa kulihat. Janji selesai.

Kabin Topcock Mushers berada di dasar bukit terakhir. Di sinilah musher mengenakan pakaian ekstra mereka untuk bersiap menghadapi angin pantai. Angin lebih dari 50 mph cukup umum di sekitar sini, penunggang kuda dan pemukul sama-sama, mendorong turun dari gunung, mengantarmu ke laut. Hari itu, Saya tiba sebelum angin bertiup kencang, jadi tidak perlu masker. aku terus, untuk membuat tanah sebanyak yang saya bisa sebelum mereka datang.

Salju telah ditiup bersih dari jalan setapak di sepanjang pantai meninggalkan pilihan yang sulit:naik di atas yang beku, tanah bergerigi, atau di sepanjang es di tepi laguna beku. Aku memilih diam, gelisah, tapi perjalanan cepat di atas es. Saya mencoba untuk menjaga ketegangan di dalam kepala saya agar tidak menyebar ke otot-otot saya. Mengayuh harus halus; setiap kemudi harus lembut. Angin samping mengerahkan dorongan terus-menerus ke arah laut, tetapi dengan sedikit daya tarik, Saya tidak bisa melawannya. Saya harus membiarkannya menyimpang dari jalur. Saya akan mengambil potongan-potongan es kasar untuk berubah menjadi angin dan mengambil kembali beberapa tanah sebelum keluar ke barang-barang licin dan perlahan-lahan dipaksa menyeberang lagi.

Safety Roadhouse adalah pemberhentian terakhir sebelum Nome. Saya berfantasi tentang Coke dan beberapa keripik untuk bahan bakar perjalanan terakhir di sekitar Cape Nome dan ke kota. Ketika saya menabrak jalan yang sebenarnya, kegembiraan itu berumur pendek. Sebagian besar jalan tertutup es hitam – sama sekali tidak dapat digunakan tanpa ban bertabur. Berkendara di pinggiran, Saya membuat kemajuan yang lambat.

Ketika saya melihat Keselamatan, hatiku tenggelam. Pintu tertutup, tidak ada asap dari cerobong asap, tidak ada mobil salju di luar. Aku terlalu dini. Keamanan akan terbuka untuk anjing kereta luncur, tetapi balapan sepeda kami berjalan sangat cepat sehingga belum dibuka. Yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah berlindung dari angin. Saya makan beberapa keripik tortilla dan fudge buatan sendiri dari persediaan saya. Setidaknya saya akan bergerak di sepanjang jalan lagi segera.

Saat saya makan, Saya melihat Tanjung Nome dengan jelas di bawah sinar matahari sore, tapi kakinya diselimuti warna putih. Angin datang. Itu sudah di Tanjung dan tampak ganas di permukaan tanah. Aku bergegas kembali ke sepeda, mencoba melahap sebanyak mungkin mil yang saya bisa sebelum semuanya menjadi seperti neraka.

Kamp pemancingan dan rumah musim panas adalah petunjuk diam-diam bahwa Nome semakin dekat. Kehidupan penghuni mereka tinggal satu musim lagi, dan tidak ada satu jiwa pun yang mengganggu perjalanan saya. Jalan yang dibajak dibuat untuk perjalanan yang cukup baik. Di sisi lain, salju menumpuk setinggi satu meter. Tidak heran ketika angin datang, tapi itu sulit. Terjebak di antara salju yang dibajak di sisi jalan, Saya sering harus menjauh dari sisi ke arah laut. Sering, pegangan menghindari saya dan saya jatuh. Triknya adalah menjauhkan tangan Anda dari jeruji sebelum Anda menyentuh tanah, menghindari jari yang terjepit. Tahan godaan untuk menahan dengan tangan Anda, menghindari patah pergelangan tangan. Hanya menyentuh tanah seperti sekarung kentang, bangun, dan pergi lagi. Angin menyengat wajahku dan memar baru berkumpul di atas yang lama. Saya melihat waktu dan memakai kacamata dan masker. Bahkan berjalan, Saya bisa sampai ke Nome sebelum saya harus tidur. Satu-satunya pertanyaan adalah seberapa sakit beberapa mil terakhir ini.

Saya coba jalan dulu, menyerah karena angin. Kemudian saya mencoba salju di luarnya – satu sentimeter kerak berada di atasnya di mana kehangatan matahari telah melelehkannya, dan itu telah dibekukan beberapa kali. Aku sedang mendaki menuju Tanjung sekarang tapi, jika saya mengendarai dengan usaha maksimal, Saya bisa menjaga sepeda tetap mengapung di atas kerak setidaknya 100 meter setiap kali. Setiap ledakan kecepatan akan berakhir dengan salah satu dari dua cara. Entah roda depan akan tenggelam dan saya akan pergi ke jeruji besi, atau roda belakang akan tenggelam dan saya harus berusaha lebih keras untuk mematikan motor, atau menggiling berhenti. Tidak ada yang mudah. Untuk satu mil atau lebih, Aku sedang berada di tanjung yang sunyi. Kemajuan datang terlalu mudah, tapi seperti yang diharapkan, jerih payahnya kembali. Segala sesuatu di permukaan tanah bersifat sementara. Jejakku sendiri terhapus saat aku bergerak, kaki dan ban saya tampak samar melalui pita putih. Berkuda, mendorong, jatuh, Aku beringsut ke depan. Musim gugur yang lalu beberapa mil dari tepi Nome. Saya melihat sepeda saya berputar menjauh dari saya di atas es. Berbaring di tanah lagi, Aku beristirahat sejenak, kemudian memutuskan untuk turun ke jalur mobil salju yang mulai mengikuti jalan. Jatuh di antah berantah adalah satu hal, tapi aku tidak akan jatuh lagi di kota.

Di Jalan Depan, nama, tidak ada garis finish. Tidak ada pesta, dan tidak ada pendukung. Saat aku berhenti, Saya melihat sekeliling:tidak ada yang bisa berbagi saat ini. Saya mencatat waktu, dan kemudian kamar di hotel terdekat. Saya menelepon istri saya, dan saya menelepon penyelenggara lomba. Iditarod Trail Invitational sudah berakhir bagi saya dengan kekecewaan berada di urutan kedua setelah Jeff Oatley. Saya harus mengangkat tangan saya ke yang lebih kuat, pengendara yang lebih berpengalaman. Satu dari sedikit orang yang benar-benar bisa memahami 11 hari terakhir.