Bersepeda di Atap Dunia

Setelah berminggu-minggu berkeliling Dharamshala, saya akhirnya memiliki semua perlengkapan yang saya perlukan untuk tur sepeda motor kami di Kashmir dan Ladakh. Semua bersama-sama beratnya sekitar 20 kilogram, yang saya masukkan ke dalam dua ransel tua dan diikat ke rak yang mengangkangi roda belakang Royal Enfield 350cc saya, yang membuatnya mengemudi dengan goyah saat dipercepat meskipun dengan kecepatan, segalanya menjadi seimbang.

Saya memakai helm saya dan menyalakan mesin, memutarnya dengan keras – aumannya menggelegar dan bersih, hasil dari perawatan menit terakhir yang cukup besar di berbagai mekanik di sekitar lembah Kangra, yang menggedor dan mengubahnya menjadi kondisi kerja sementara.

Pacar saya Dolker memberi saudara perempuannya satu pelukan selamat tinggal, kemudian bersama-sama, masing-masing di Enfield kita sendiri, kami pergi melambai, menyaksikan Dharamshala surut di kaca spion. Mulai sekarang hanya kita berdua, sendirian sejauh ribuan kilometer melalui gurun dataran tinggi dan pegunungan di India Utara.

Jalan raya India adalah beberapa yang paling tidak ramah di dunia. Mereka sempit, tanpa hukum, urusan ramai, penuh dengan sapi dan pengemudi tanpa izin. Ingin menghindari yang sibuk sebaik mungkin, kami mengambil rute pemandangan dari Dharamshala ke Dalhousie, membelok dari jalan raya Kangra-Jammu ke jalan tanah oranye bergelombang yang sebagian besar kami lalui sendiri selama hampir seratus kilometer.

Jalan itu membelah kami melewati hutan dan melewati perbukitan tanah liat oranye. Dolker berkuda di depanku, roda belakangnya yang longgar bergoyang, pita syalnya di belakangnya seperti bendera pemberontakan.

Perjalanannya sangat menyenangkan – rasanya seperti saya berada di atas kursi yang melayang-layang di angkasa, dunia berputar di sekitarku, desa kabur. Tidak seperti di dalam mobil atau bus, di sepeda motor Anda berada di dalam elemen, bagian dari campuran kelembaban dan matahari dan udara. Setiap bagian tubuh merasakan perubahan dari satu atmosfer ke atmosfer berikutnya.

Pada hari ketiga kami memasuki Lembah Kashmir dari selatan, melewati Terowongan Jawarhal – panjang, gelap, lubang lembab antara Banihāl dan Qazigund yang tampak seolah-olah dipahat oleh palu dan beliung. Ini membuatnya lebih menyegarkan, Namun, ketika Lembah Kashmir menyapu kami di sisi lain, dengan udaranya yang sejuk, dan lembah-lembah yang penuh dengan sawah yang berkilauan dan pegunungan yang tertutup salju.

Pendakian itu luhur dan santai, dan saat kami melewati kota kecil pertama, tanda-tanda pertama budaya Kashmir mulai muncul. Tetapi, secepat kami kembali ke pedesaan, dikelilingi oleh pendingin udara, lebih segar dan lebih manis daripada panas Punjabi berdebu yang kami alami selama dua hari terakhir.

Apresiasi terhadap iklim ini tidak berlangsung lama. Perhatian saya dipaksa kembali ke keanehan jalan raya:tugas tak berujung menyalip truk raksasa di tikungan tajam; atau berurusan dengan kemacetan lalu lintas yang terkadang berjam-jam, yang selalu berhasil kita lewati, menabrak parit di atas batu dan meluncur di antara mobil yang macet ke depan kemacetan, di mana seringkali penyebabnya adalah sapi yang tertidur atau orang yang menggedor truknya dengan kunci inggris. Di Srinagar, kami mengikuti seorang pria dengan skuter di sepanjang saluran menuju Danau Dal, di mana dia membawa kami ke lingkungan garis pantai di seberang jalan dari deretan rumah perahu bobrok. Dia telah menjanjikan kami kamar yang murah, tapi ternyata ruangan itu tidak ada. Dia melakukan, Namun, menawarkan kamar mahal di salah satu rumah perahu. Kami akan menolak, dan memakai helm kami kembali dan menyalakan mesin, hanya untuk menyadari bahwa kami tidak memiliki petunjuk sedikit pun ke mana harus pergi.

Saat dia menunjukkan Dolker rumah perahu, Saya melihat kapal-kapal raksasa itu bergoyang dan berderit melawan tambatannya. Mereka jauh lebih besar dari yang saya bayangkan. Beberapa lebih dari 40 meter, tetapi banyak dari mereka yang berada dalam garis pandang saya sudah sangat tua dan rusak sehingga mereka sudah setengah tenggelam ke dalam air. Beberapa hanya terdiri dari atap kayu yang mencuat dari danau. Ketika Dolker muncul, Saya mengikutinya melewati papan dermaga yang hilang ke dek untuk menemukan bahwa bagian luar yang jelek itu sangat menyesatkan:di dalamnya ada tampilan kemewahan yang mencolok, dengan karpet pashmina yang dirajut dengan hiasan, tirai sutra berwarna krem ​​bergoyang di atas pintu dan ruang makan besar yang dipenuhi kursi berlapis beludru. Itu adalah lingkungan yang membuat saya tiba-tiba merasa kotor dan miskin. Saya menjatuhkan barang bawaan saya di kamar, menghapus basahku, gigi sepeda motor bau dan menghitam wastafel mencuci minyak dan kotoran jalan dari tangan saya.

Kami menghabiskan dua hari berikutnya balapan di sekitar Srinagar untuk mencari berbagai suku cadang sepeda motor dan mekanik yang dapat membantu kami memasangnya. Pada pagi ketiga, kami mendorong keluar pada pukul 6 pagi.

Masalah lain dimulai dalam satu jam pertama:saat kami mendaki ketinggian dari lembah, motor saya mulai mati sampai hampir tidak berjalan sama sekali. Nanti, saat saya bersepeda dengan kecepatan santai ini, sebuah mobil menabrak saya dan membuat saya berbelok dari jalan ke selokan. Tetapi pada siang hari kami telah mencapai awal lintasan pertama, Zoji La (3, 450m). Sayangnya itu ditutup untuk arah lalu lintas kami dan kami harus menunggu di pos pemeriksaan militer selama hampir tiga jam.

Ketika mereka akhirnya melepaskan kami, kami pertama kali merasakan jalanan Himalaya yang terjal yang sudah sangat sering kami dengar – jalan yang penuh dengan bebatuan longsor, memotong gletser dan menyeberangi sungai setinggi lutut yang harus Anda lewati tanpa berpikir, atau melambat. Itu adalah salah satu pengendaraan terberat yang pernah saya alami, tetapi begitu kami berhasil melewati Zoji La, kami dihadiahi panorama menakjubkan pertama dari jajaran Ladakh yang gersang. Kami berkendara sampai matahari terbenam, mendirikan tenda kami di atap sebuah hotel dekat jalan raya utama di Dras dan menyambut tidur. Sore berikutnya, setelah tujuh jam berkendara, kami mencapai kota biara Lama Yuru.

Sejak Dras, budaya, bersama dengan pakaian dan karakteristik ras, perlahan-lahan beralih dari Muslim Kashmir ke Buddha Ladakhi. Menara menjadi jarang, stupa dan biara mulai bermunculan, wajah menjadi lebih datar, mata menjadi lebih kecil sampai akhirnya, di Lama Yuru, kami tertanam kuat di dunia Ladakhi.

Kami tinggal di rumah pribadi di bawah biara putih besar, dan keesokan paginya melihat tarian Cham ritual sepanjang hari di halaman biara, di mana para biksu berjubah tebal dan raksasa, topeng menakutkan memprakarsai kerumunan dengan menari melalui cobaan yang mereka yakini semua manusia hadapi di bardo setelah kematian.

Kami menonton selama hampir delapan jam, terpesona oleh keanehan pertunjukan suci ini, yang meninggalkan kesan mendalam pada kami berdua – begitu dalam sehingga bayangan itu menghantui saya selama sisa perjalanan.

Keesokan paginya kami mengikat perlengkapan kami ke sepeda dan melanjutkan perjalanan. Segera kami telah memasuki area yang tampak seperti permukaan bulan kuning. Bentuk batuan, terbentuk dari ribuan tahun hujan kecil dan angin tak berujung, tidak mungkin untuk tidak menatap saat saya berkendara – bukan tugas yang mudah di tikungan seperti itu, jalan bergelombang.

Di sekitar dua gunung, turun lusinan switchback ke clean, Sungai Indus putih-biru, kami berkendara dari satu hamparan tak berpenghuni yang aneh ke yang lain, lewat dengan kaku, pegunungan curam, berkelok-kelok di sekitar ngarai sempit dan ngarai yang lebar, melalui gurun batu pahatan.

Di satu tempat terpencil, kami bertemu dengan sekelompok Ladakhi berdebu yang sedang membungkuk dengan sapu tangan menyapu tanah dari jalan raya. Dolker berhenti untuk berbicara dengan mereka. Aku menepi dan menunggu dia naik.

“Mengapa mereka menyapu jalan raya?” dia bertanya. 'Dalai Lama mengunjungi sebuah desa di dekat sini dalam beberapa hari, ' salah satu dari mereka menjawab. 'Jadi mereka menyapu jalan raya?' mereka menyapunya karena dia akan datang.' 'Tapi begitu mereka menyapunya, itu akan tertutup debu lagi.' mereka menyapu.'

Di kami berkuda, berjam jam, hilang di lanskap. Tidak ada yang bisa menghalangi kita atau menggelapkan suasana hati kita. Kami berkendara di bawah langit yang cerah melalui udara yang kering seperti kapur, membuat bibir dan tangan kita pecah-pecah. Kadang-kadang kami menepi ke sisi jalan dan mematikan mesin, hanya untuk mendengarkan kesunyian. Terkadang kami berteriak di atas ngarai, mendengarkan suara kami bergema kembali dari berbagai arah.

Saat tangan saya yang terbakar matahari dan angin mencengkeram setang, Saya mencoba membayangkan seperti apa tanah asing ini bagi mereka yang pertama kali berkeliaran di sini ribuan tahun yang lalu. Kegelisahan apa yang bisa mendorong mereka ke tempat mati dan surgawi seperti itu?
Kembali di Mulbeck, seorang biarawan memberi tahu kami bahwa selama musim dingin suhu turun menjadi -60˚ Celcius. “Apa yang kamu lakukan dalam cuaca seperti itu?” Dolker bertanya padanya. 'Tinggallah di kamarku siang dan malam, ' jawabnya singkat. Tidur, di bawah selimut, tanpa listrik dan tanpa kompor untuk pemanas ruangan.

melamun, Saya terlambat menyadari beberapa kerikil lepas di jalan saat saya berbelok ke belakang yang curam dan sepeda saya tergelincir dari bawah saya, menangkap kaki saya di rak bagasi. Aku mendarat di perutku, helm saya menabrak kerikil dan, dengan sepeda di atas saya, Aku meluncur berhenti.

Saya mematikan mesin dan mencoba merangkak keluar dari bawah sepeda, tapi itu tidak mungkin. Bobot yang sangat besar sepenuhnya ada di pergelangan kaki saya dan motornya tidak mau bergerak. Aku bahkan tidak bisa mengangkat kepalaku untuk melihat apakah ada mobil yang datang. Di tanah tempat saya dijepit seperti serangga, bensin bocor di sekujur tubuhku, akan mudah bagi mobil untuk mengitari tikungan dan menabrak saya.

Lalu aku mendengar suara ketakutan Dolker berteriak, Yosua! dan pintu mobil terbuka dan tertutup. Sepeda terangkat dari saya dan saya berguling untuk menemukan Dolker di atas saya dan seorang asing berjalan sepeda ke sisi jalan.

Dia membantu saya ke sepeda saya dan melepas sepatu bot saya. Pergelangan kaki saya memar dan beberapa jari kaki saya berdarah, tapi saya masih bisa mengoperasikan rem kaki tanpa terlalu banyak rasa sakit. Sepuluh menit kemudian kami kembali ke jalan, pergelangan kaki saya berdenyut-denyut saat kami berkendara. Tidak ada dokter sampai Leh, tidak ada gunanya khawatir untuk saat ini.

Kami mencapai Leh tiga hari kemudian, tapi saat itu pergelangan kaki saya sudah agak sembuh. Setelah dua hari istirahat dan pemulihan, kami berangkat melewati Celah Khadung La (jam 5, 602m, lintasan bermotor tertinggi di dunia) untuk Nubra, sebuah lembah gersang yang terjepit di antara India, Tibet dan Pakistan.

Di Nubra-lah saya benar-benar mulai menghargai betapa beragam dan surgawinya lanskap gurun dataran tinggi seperti Ladakh. Turun dari Khardung La, kami melewati jalan bergerigi, ngarai kering, dan setiap gunung yang terlihat di sekitar lekukan jepit rambut tampak memancarkan kepribadian yang berbeda. Beberapa berwarna ungu dan tidak berbentuk, seperti berkembang, makhluk janin, sementara yang lain curam dan merah dan oranye, lainnya kuning dan raja, atau hitam dan ditutup dengan kerucut salju yang menyilaukan.

Tidak sulit untuk melihat bagaimana orang-orang di wilayah tersebut percaya bahwa setiap gunung memiliki jiwanya sendiri. Kami berkendara melalui gurun sungai kering ke Hunder, sebuah oasis kecil yang damai dikelilingi oleh bukit pasir tinggi dan unta Baktria. Saat kami berkendara di sepanjang jalan tanah yang tenang, mencari tempat untuk mendirikan tenda kami, seorang wanita mengundang kami untuk mendirikan kemah di padang rumput keluarganya. Mereka mengizinkan kami menginap selama dua malam, mengundang kami selama waktu makan dan kemudian menolak uang ketika kami mencoba untuk berkontribusi saat kami pergi.

Kami terus menjelajahi lembah sampai kami kehabisan bensin dua hari kemudian. Ketika kami akhirnya memutuskan untuk mencoba lagi di Khardung La pass, kami hanya berhasil sampai ke pangkalan militer ketika sepeda saya menolak untuk mendaki lebih jauh. Saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi diafragma karburator saya berlubang dan tidak cukup menghirup udara.

Kami berhasil menemukan truk muatan kosong yang bersedia membawa sepeda kami ke puncak seharga 500 rupee, tetapi ketika para pria mulai bekerja mengikat sepeda, saya tahu itu tidak akan berhasil. Jalan melewati celah itu adalah salah satu yang terburuk yang pernah saya lalui – penuh lubang dan batu longsor serta aliran sungai yang deras, dengan scree longgar di atas dan jalan dipotong melalui gletser yang terus-menerus berkembang dan mencair. Kami sudah melewati jalan itu dalam perjalanan ke Nubra dan saya tahu motornya akan rusak.

Kami memutuskan untuk kembali ke sana bersama mereka, tetapi ketika kami merangkak ke bagian belakang truk, seorang perwira militer memerintahkan kami untuk turun. Itu terlalu berbahaya, dia berkata. Belum lama ini beberapa orang yang menumpang di belakang truk dibunuh dengan “menembak batu” dan sekarang dilarang.

Ketika pas dibuka, Dolker naik dengan truk yang membawa sepeda kami, Saya naik truk di belakangnya. Tidak butuh waktu lama sebelum sepeda Dolker meluncur ke samping, kemudian sebuah tonjolan besar membuat tambang saya melompat ke dinding, menekuk stang kanan kembali ke dirinya sendiri.

'Berhenti!' teriakku. Aku melompat turun dari truk dan berlari ke jendela Dolker. “Sepedanya dibuang ke mana-mana. Mereka tidak bisa membuatnya seperti ini. Kita harus kembali ke sana bersama mereka.’

Butuh beberapa saat bagi pengemudi untuk mengikatnya lagi, dan kami terjepit di antara sepeda, memakai helm kami untuk melindungi kami dari batu yang jatuh. Itu jauh lebih kasar dari yang saya bayangkan. Terjalin dalam jaring tali, kami menggunakan setiap ons kekuatan kami yang dilemahkan ketinggian untuk menjaga sepeda agar tidak rusak. Otak saya mulai berdenyut saat kami naik lebih tinggi ke atmosfer. Aku hampir tidak bisa bernapas. Saat kejernihanku mulai memburuk, kepalaku mulai pusing dan pandanganku menjadi gelap. Rasanya aku bisa pingsan kapan saja, tapi perjalanan kita masih panjang, dan jalan semakin buruk.

Itu sempit, seringkali hampir tidak cukup lebar untuk satu kendaraan, dan tidak memiliki pagar pembatas. Beberapa bentangan tidak lebih dari jalur terbuka yang diretas melalui gletser, dengan penurunan tajam ke kiri.

Aku terus menatap bebatuan di atas, dipenuhi es dan hujan salju segar. Rasanya seolah-olah akan ada tanah longsor lain setiap saat dan saya mulai merencanakannya, memikirkan cara terbaik untuk melompat keluar dari truk jika kami mulai meluncur ke tepi.

Secara teori, celah itu seharusnya hanya terbuka untuk satu arah pada waktu tertentu, memungkinkan kendaraan melewati jalan berbahaya ini tanpa terjebak di daerah rawan longsor karena macet. Namun dalam prakteknya, aturan ini tidak diatur, artinya pada kemacetan kedua jalur terhenti, tidak bisa maju atau mundur.

Ketika kami akhirnya mencapai puncak celah, truk membuang kami dan sepeda kami yang rusak di salju dan lepas landas. Saya berhasil membengkokkan palang saya kembali ke bentuk semula dan kami berguling dengan netral menuruni gunung ke Leh, di mana tim mekanik mengembalikan sepeda kami ke kondisi yang bisa digunakan. Kami kemudian berkendara ke selatan menuju Choglamsar, pinggiran kota Leh yang berdebu, di mana kami mendirikan tenda kami di luar sebuah restoran darurat di dekat pekarangan tempat Kalacakra tujuh hari diberikan oleh Dalai Lama – sebuah upacara inisiasi tantra yang telah menarik ratusan ribu Ladakhi serta umat Buddha lainnya dari seluruh dunia.

Selama beberapa hari berikutnya kami bangun setiap pagi sekitar jam 7 pagi, merangkak keluar dari tenda kami dan berjalan menyusuri jalan berdebu bersama ribuan peziarah lainnya ke halaman yang luas untuk mendengar Dalai Lama memberikan ajaran, tetapi pada hari kelima kami sudah siap untuk berangkat lagi.

Menuju selatan, kami meninggalkan jalan raya Leh-Manali untuk memutar melalui jalur Chang La (5, 425m) ke Danau Pangong, di mana kami berkemah selama dua malam di bawah bulan purnama sebelum kembali ke jalan selatan. Dua hari penuh lagi mengendarai empat lintasan tertinggi di dunia – Taglang la (5, 325m), Lungalacha la (5, 059m) Baralacha la (4, 892m) dan Rohtang la (3, 978m) – dan kami akhirnya mencapai Manali, awal jalan raya yang relatif lebih mulus kembali ke Dharamshala.