Murka Hal-Hal yang Rusak

Karpet pakis turun tajam menuruni lembah curam di depan, dedaunan lebat dan bersinar di tengah hujan Skotlandia. Kaki kananku berguling berat dengan setiap langkah memutar dan tak terlihat melalui semak-semak setinggi kepala. Ini adalah hasil dari boot yang rusak, membusuk jauh dari jarak tempuh yang panjang, medan Dataran Tinggi yang keras dan cuaca yang selalu memuakkan, basah di mana-mana. Saya baru bepergian selama lima hari melintasi lanskap gunung yang megah ini, tetapi sudah ada katalog kesalahan perencanaan dan kerusakan peralatan yang akan membawa seluruh petualangan yang dipikirkan dengan matang ke penutupan yang agak cepat dan tidak sopan. Saya tersandung maju melalui dedaunan lembah yang hilang ini; menuju stasiun kereta yang saya tandai di peta dan rute pelarian menarik yang sekarang ditawarkan. Hujan terus turun.

Cape Wrath Trail adalah salah satu jalur jalan kaki jarak jauh terberat di Inggris. Dengan panjang lebih dari 200 mil, dibutuhkan calon penyeberang dari luar di bawah bayang-bayang Ben Nevis di Fort William melalui keterpencilan dan isolasi pemandangan pegunungan Skotlandia ke Cape Wrath, titik paling barat laut Inggris. Ini adalah jejak yang tidak didukung oleh banyak organisasi pejalan kaki, tidak memiliki rambu penunjuk jalan, dan hanya ada sedikit peluang untuk muncul kembali ke peradaban setelah Anda benar-benar berkomitmen. Saya telah memutuskan untuk menerima tantangan ini dengan antusias, solo, dan hanya menggunakan peralatan yang saya kumpulkan dari aktivitas luar ruangan seumur hidup; ransel berusia satu dekade, tenda dua orang saya yang berat, diskon sepasang sepatu bot, kompor murah dan jaket ski tua. Sebenarnya, Saya benar-benar tidak mampu membeli apa-apa lagi.

Perjalanan kereta api awal ke Fort William berlangsung selama seratus hari musim panas; jarak antara setiap pemberhentian diukur dengan jam dalam pikiran saya yang berpacu. Dan hari sudah cukup sore saat saya akhirnya mencapai awal jalan setapak. Saya langsung menuju feri melintasi Loch Eil; bahuku masih asing dengan beban yang menekan dari ransel yang sarat muatan itu. Menyeberangi danau, semuanya tenang dan hening; segera aku berjalan di jalan yang sepi, mencoba menggerogoti jarak tempuh jalan kaki sehari penuh dalam waktu satu sore. Danau berguling dan setelah tiga jam pikiran kosong, mencerminkan jalur kosong yang saya jalani, Saya akhirnya bertemu dengan seorang pengendara sepeda. Dia memberi isyarat membantu ke tempat bivvy yang bagus di bawah akar pohon ek yang terbalik dan kemudian mengucapkan semoga sukses dalam perjalanan saya sebelum menghilang, kembali ke rumah dan istrinya. Saya dibiarkan mendirikan kemah sendirian di bara api hari pertama yang sekarat.

Saya terbangun dengan keringat dan digigit oleh suara hujan di atas kanvas; pagi ini suram dan gelap dalam hujan. Setelah decamping secepat jari mengantuk saya bisa mengatur, Saya akan segera berjalan di sepanjang jalan menuju Glenfinnan; sosok yang basah kuyup menyala di lampu depan mobil yang lewat, dikemudikan oleh pengemudi anonim pasti dalam perjalanan mereka ke suatu tempat yang hangat dan kering.

Pada saat saya mencapai Glenfinnan Viaduct, Aku basah kuyup sampai ke tulang. Ponco yang saya ambil sebagai bagian dari pendekatan ringan telah terbukti tidak berguna secara ekstrim, seperti sepatu bot; ringan dan sangat nyaman tetapi sangat tidak tahan air. Kaki basah bergerak maju mundur di kain, saat mereka membawaku, melewati celah gunung dan merasakan keterpencilan pertama saya. Terlepas dari kondisi yang suram, saya tidak sedingin itu dan pengerahan tenaga yang berat untuk mengangkat ransel yang terlalu besar membuat saya membayangkan diri saya sendiri – dengan lengan yang diikat melalui tali dada – untuk menjadi penjelajah kutub yang gagah berani yang menarik, ditakdirkan untuk Utara yang suram.

Setelah berjam-jam pikiran berputar-putar di sekitar alam yang tidak ada apa-apanya, saya turun di sisi lain celah, hanya beberapa mil jauhnya dari Glendessary keduanya dan tidur. Namun berhenti untuk istirahat bukanlah pilihan yang tepat; setiap kali saya melambat untuk camilan, pengusir hama turun, memusatkan perhatian pada setiap bagian dari daging yang terbuka, menggigit melalui jaring kepala yang tipis, berniat untuk memenuhiku. Kutuk, bersumpah dan memukul tidak berhasil, kakiku yang lelah selalu dipaksa untuk segera bergerak lagi. Oleh karena itu saya sudah lesu cukup parah saat saya memasuki bagian hutan yang suram, tenggelam ke dalam suasana hati yang lebih gelap saat jejak mereda, meninggalkanku di antara kesunyian, cemara mati.

Aku melangkah maju dan tiba-tiba tenggelam ke pahaku, melalui penutup lumut sphagnum hijau cerah ke dalam rawa berbahaya di bawahnya. Gelombang panik. Penglihatan dari setiap film Hollywood yang menampilkan pasir apung yang tenggelam melintas di mataku secara berurutan. Suction grip pada masing-masing kaki dan saya sedikit lebih tenggelam saat saya mencoba menarik satu kaki keluar, kemudian yang lain. Tapi setelah perjuangan singkat, Saya berhasil akhirnya mencakar ke tanah padat. Sekarangpun, Saya tidak bisa berhenti untuk beristirahat karena serangga tidak mau berhenti dan kembali ke trekking. Melalui baris demi baris, baris demi baris, dari pohon tak bernyawa aku berjalan. Melewati sebuah tong yang diikat ke rantai – kelihatannya seperti jebakan – lalu selanjutnya saya melewati sebuah pohon muda yang terisolasi yang digantung dengan lampu halogen. Kabel-kabel masuk ke batang dan menghilang ke semak-semak; penggunaan alat itu sama sekali tidak saya ketahui. Akhirnya, di Narnia dunia yang gelap ini saya menemukan kursi wasit tenis, bertengger malas di belakang pohon. Aku bergegas dengan cepat, jauh dari tempat aneh ini.

Lelah, digigit dan basah kuyup saya tiba di keduanya, yang kosong dan sunyi. Saya hancur sampai ke tulang; lelah melebihi apa pun yang saya pikir saya akan. Dengan lemah saya mencoba mengeringkan sepatu saya – yang telah menyerap cukup air untuk mengisi kolam renang – tetapi hanya ada sedikit kayu untuk membuat api tetap menyala. Saya memasak makan malam yang sedikit, melanggar satu-satunya spork saya dalam proses. Sedih, tidak ada yang bisa dilakukan sekarang selain tidur, saat pemandangan indah perbukitan Glendessary – tiba-tiba keemasan dalam semburan sinar matahari sore yang menyenangkan – memudar dan bintang-bintang di langit yang tidak tercemar mulai muncul di udara yang tenang.

Pikiranku berayun bolak-balik sepanjang hari ketiga. Tanpa siapa pun untuk diajak bicara, yang bisa saya fokuskan adalah apakah saya cukup kuat untuk menyelesaikan perjalanan. Setiap menanjak, setiap hujan yang lewat, setiap tempat perhentian yang dipenuhi pengusir hama berteriak di otakku bahwa aku tidak akan berhasil, bahwa ini konyol. Kemudian, dengan setiap perjalanan menuruni bukit atau pemandangan yang indah, Saya membayangkan diri saya berdiri di sana di Tanjung; yakin bahwa semua jarak yang jauh di antaranya akan baik-baik saja. Untuk melewati waktu, Saya mencoba mengingat bagian-bagian dari Shakespeare tetapi setelah membaca Macbeth, drama Skotlandia, Surga terbuka dengan hujan deras dan saya kembali berenang di udara basah. 'Oke! Oke! Saya mengerti pesannya!’ Saya berteriak dengan panas di sekitar lembah berbatu, di dunia bodoh ini.

'Hari ke-4 mudah, Hari ke 5 sulit, Hari 6 mudah, Hari ke 7 sulit' saya ulangi pada diri saya sendiri, melihat peta di Bothy Barisdale malam itu. 'Kemudian, ' pikirku dengan marah, 'Saya di Ullapool. Jika saya bisa sampai di Ullapool dengan baik-baik saja.’ Malam itu seorang pendatang memasuki kamar saya. Dia menyalakan obor di ranjang kosong, setengah membangunkan saya dalam prosesnya, sebelum mundur kembali ke luar; memilih untuk tidur di lantai dapur yang kotor daripada berbagi malam dengan bau busuk dari satu-satunya set pakaianku.

'Hari Keempat adalah hari yang mudah', Saya melafalkan lagi pada diri saya sendiri saat kaus kaki basah dimasukkan ke dalam sepatu bot yang masih basah:'Ini hari yang mudah.' Pagi itu cerah. Sinar matahari yang panas menerpa dengan ramah saat saya mengitari Loch Hourn. Saya belum pernah bertemu pejalan kaki lain dalam perjalanan selama empat hari terakhir dan tanpa penerimaan telepon, perasaan keterpencilan sangat kuat. Ada rawa gambut konstan yang harus saya negosiasikan dengan setiap langkah; aliran air yang tak berujung, rawa dan lumpur, yang menyedot sepatu bot Anda dan mencoba menyeret Anda ke bawah. Tapi saat aku melangkah lebih jauh, naik Sgurr na Sgine dan melewati celah tak berawak, kepuasan membawa beban ini, sejauh ini dan setinggi ini, memacu saya untuk mengikuti kecepatan yang saya tentukan sendiri. Saya akan menjadi wisudawan universitas saudara laki-laki saya dalam waktu dua minggu dan saya harus menempuh jarak tempuh penuh setiap hari jika saya ingin kembali untuk itu.

Turunan yang curam membuat lutut saya yang sudah kesemutan, tapi aku segera kembali ke jalan dan menuju Camp Empat di Shiel Bridge. Kelelahan mulai terasa dan saya dengan cepat kembali ke mode tarik-Polar sekali lagi, mendengkur di sepanjang lalu lintas yang tidak peduli. Tiba di sebuah toko serasa masuk surga. Saya membeli biskuit, sandwich, kue dan botol Lucozade sebelum pensiun ke perkemahan untuk mendirikan tenda. Tergigit, merangkak, melahap aku menggaruk dengan panik kawanan serangga yang menyerang; mereka ada di rambutku, di tenda saya yang baru didirikan dan di kepala saya. Kakiku keriput dan putih karena tenggelam dalam air selama dua belas jam dan rasa sakit yang berapi-api terus melayang di jari-jari kaki yang acak. Saya mulai khawatir tentang trenchfoot. Saya tidak bisa tidur nyenyak:serangga imajiner merayapi tubuh saya, gigitan mereka sama kuatnya dengan rekan mereka yang sebenarnya, juga berbagi pesta daging saya yang lelah.

'Hari Kelima, kemudian hari yang mudah, kemudian hari yang berat, maka Anda berada di Ullapool. Saya hanya perlu membuat Ullapool, ' sekali lagi saya ulangi pada diri saya sendiri. Awal hari selalu berjalan dengan baik; Aku berjalan dan berjalan dan berjalan dan berkata pada diriku sendiri bahwa aku akan membuat Cape baik-baik saja. Tapi hari ini panjang, dan saat mengambil sepatu bot saya untuk menyeberangi sungai, saya melihat luka besar di sisi sepatu, sebuah lubang terbentuk saat lem antara sol dan kain atas hancur. Saya tetap berjalan (apa lagi yang harus dilakukan?). Di atas bukit, di atas rawa, melalui hujan. 'Ini hari kelima, ' mantra itu berulang, ‘Saya hanya harus sampai ke Ullapool.’ Tidak ada jalan setapak di sini dan saya berkubang di atas lumpur dan gambut, lalat kuda jahat menggigit lenganku jika aku mencoba mencari jeda sejenak.

Bukannya aku tidak tersesat tapi aku dekat, saat sosok kecilku melangkah ragu-ragu di antara gelombang-gelombang itu. Saya melewati kedua sisi naik, melewati genangan air, mencoba menemukan cara termudah untuk mengatasi rawa, pikiran tenggelam. Sepatunya semakin parah, di tangga bawah itu meluncur dan saya khawatir pergelangan kaki terkilir. Mencapai titik tertinggi dan menyeberang ke bawah, hal-hal mulai menjadi lebih buruk lagi. Saya mencoba memanjat pagar tetapi kawatnya terlepas dan saya terlempar ke belakang dari ketinggian lima kaki langsung ke punggung saya dan masuk ke rawa; Saya sekarang telah membuat lubang di Termostat. Serangga menggigit dengan keras dan saya turun ke jalan yang salah, tidak tahu jalan apapun. Kemudian mapcase tahan air saya jatuh dari dada saya, benar-benar rusak. Sekarang tidak berguna, Saya melipatnya dan melanjutkan.

'Saya bisa mengikat sepatu dengan paracord, ' Kupikir, tapi aku tahu itu tidak akan berhasil, 'Aku hanya perlu pergi ke jalan, mungkin pergi ke Kyle dari Lochalsh dan mencoba mencari sepatu bot baru.’ Tapi aku tidak bisa melihat menembus pakis saat aku tersandung kepala lebih dulu, benar-benar melewati titik kenikmatan apa pun untuk uji coba tiga belas jam ini. Dunia adalah musuhku. Aku tidak tahan, Saya tidak tahan bahwa saya tahu saya sudah gagal. Saya tersandung ke jalan di dekat stasiun kereta api di antah berantah. Saya mempermainkan gagasan untuk pergi ke Kyle tetapi seorang pria memberi tahu saya bahwa saya tidak akan menemukan sepatu bot pengganti di sana.

Ini sudah berakhir. Saya tidak dapat menahan diri dan bahkan sebelum saya dapat memikirkan kembali saya sedang duduk di bawah penerangan medis steril dari kereta ScotRail, terikat untuk Inverness. Masih menggaruk pengusir hama imajiner, Saya sadar bahwa bau busuk saya sendiri membuat sesama penumpang mengerutkan hidung dengan jijik. Tapi saat trek bergulir selamanya, semua rasa sakit dan ketidaknyamanan memudar ke latar belakang. Yang tersisa bagi saya sekarang adalah rasa bersalah dan keputusasaan yang besar karena menolak tantangan. Saya menyerah ketika saya bisa mencoba untuk melanjutkan. Saya hanya membuat 80 mil ketika seharusnya 200. Ini bahkan belum setengah jalan. Saya – seperti peralatan rongsokan yang saya bawa – telah menjadi barang rusak lainnya, objek tujuan yang digagalkan oleh kegagalan yang direndahkan:seorang penurut yang tercela yang melarikan diri dari keganasan Wrath.