Siklus Karbon

Benua Amerika Utara atau Great Divide memiliki makna yang hampir magis. Tak terlihat dan tak bertanda, itu berkelok-kelok di ketinggian ratusan dan ratusan mil. Jatuh ke satu sisi dan, jika kamu adalah titisan hujan, perjalanan Anda akan berakhir di Samudra Atlantik. Jatuh bahkan fraksional di sisi lain dan Pasifik akan menjadi tempat Anda bergabung kembali ke lautan yang terus berubah. Jika Anda seorang pengendara sepeda di sepeda jalan di Pegunungan Rocky, kesenjangan besar beralih antara tempat yang menawarkan panorama gunung yang luar biasa, betapapun susah payahnya; dan di suatu tempat yang mengumpulkan semua pengalaman masa lalu Anda dalam menghadapi kelelahan dan kewalahan mental dalam menghadapinya, keras, kerja keras yang tampaknya tidak ada habisnya. Di Pas Kemerdekaan, Aku merasa begitu tiba-tiba, rasa lega yang luas; rasa sesuatu yang biasanya terkurung dalam mendesah keluar ke cakrawala yang jauh, gunung di balik gunung di balik gunung ke mana pun saya berpaling. Di Jalan Lintasan Ridge, Saya hampir kehilangan plot.

Umpan besar terakhir (setidaknya untuk saat ini) berubah menjadi sedikit epik. jalan punggungan jejak, salah satu jalan paling spektakuler di dunia dalam hal pemandangan gunung (diduga). Hujan mulai turun di kaki pendakian dan banyak, berjam-jam kemudian saya mencapai puncak di tengah hujan deras, disertai angin kencang. Dua belas ribu kaki dan sama sekali tidak ada pemandangan! Lebih buruk, bahkan setelah puncak, jalan terus menanjak! Pada saat ini saya berhenti setiap beberapa menit untuk beristirahat, merosot di atas sepeda dan mendapati diri saya berbicara ke jalan (selalu pertanda buruk). “Turun saja! Silahkan, TURUN saja!” Napasku mengeluarkan suara tersedak aneh yang sepertinya tidak bisa aku kendalikan dan wajahku sakit karena angin, dingin dan berusaha untuk tidak merintih keras. Akhirnya jalan turun – syukurlah!! – sekitar dua puluh lima mil dari turunan basah yang dingin ke kota Taman Estes tempat saya tiba, dalam gelap, jauh melampaui keadaan tikus yang tenggelam. Teman saya, Bill, kemudian menunjukkan betapa ironisnya jika mengalami hipotermia dan radang dingin dalam perjalanan pemanasan global. Sangat lucu.

Bentuk keseluruhan dari perjalanan ini disusun sebanyak salah satu tujuan semi-acak yang ingin diimpikan oleh makhluk yang bergerak sendiri seperti manusia, seperti oleh gravitasi dan kontur gunung. Rencana saya, menetas dengan nyaman di atas meja dapur, adalah bersepeda dari El Paso di perbatasan Texas/Meksiko ke Anchorage, Alaska, mengikuti punggung Pegunungan Rocky sedekat manusia dengan sepeda jalan raya. Pada 4553 mil dan dengan banyak lintasan tinggi saat saya melintasi jurang pemisah yang besar itu jelas merupakan tantangan pribadi. Saya menginginkan tantangan ini dan saya lebih dari siap untuk menghabiskan waktu di perbukitan. Tapi saya ingin membangun perjalanan dengan tujuan tambahan, juga. Ini tahun 2006, dan Presiden Bush dengan terkenal menyatakan cara hidup Amerika tidak untuk dinegosiasikan – dan perubahan iklim bukan masalah. Keduanya berkaitan, tentu saja, oleh minyak.

Amerika Serikat adalah salah satu negara yang paling haus minyak, intensif minyak, negara-negara yang bergantung pada minyak di bumi, membakar miliaran galon per tahun dan dengan demikian melepaskan berton-ton karbon dioksida tambahan ke atmosfer. Di sana ia menjebak panas, berkontribusi pada salah satu tantangan kita yang paling mendesak:perubahan iklim. Bush sering digambarkan sebagai penjahat utama dalam drama perubahan iklim global. Tapi Bush tidak sama dengan warganya. Saya berharap untuk mengeksplorasi sikap serta lanskap; untuk mengungkap apa yang paling sulit dipahami dari makhluk, 'orang biasa', berpikir tentang perubahan iklim. Dan, pada teori bahwa solusi sering muncul di mana masalahnya paling akut, Saya sangat ingin mengetahui tanggapan positif apa yang muncul dari dalam perut binatang minyak itu. Tujuan keseluruhan saya adalah menggunakan petualangan bersepeda sebagai media komunikasi, untuk membantu meningkatkan kesadaran dan menginspirasi tindakan di Eropa. Petualangan akan menjadi kail; akan berfungsi seperti kuda Troya, dengan cerita perubahan iklim yang dibuat lebih menarik dengan berada di dalam bersepeda gunung.

Meninggalkan El Paso pada pertengahan Juni seperti bersepeda ke dalam oven kipas angin. Angin kencang yang panas membuat rata-rata tujuh puluh lima mil sehari saya jauh lebih sulit daripada yang diperkirakan dan selama beberapa minggu pertama saya biasanya merangkak ke tempat perkemahan hingga malam, terlalu lelah untuk melakukan banyak hal selain berjuang dengan mendirikan tenda di tanah yang keras. Di Colorado, cuaca berubah secara dramatis saat saya melakukan operan tertinggi. Banjir bandang yang saya alami di Trail Ridge Road ternyata merupakan akhir dari kemarau panjang selama setahun sehingga saya merasa agak kurang ajar untuk mengeluh bahwa saya melewatkan pemandangan. Namun demikian, saat saya bersepeda keluar dari Estes Park keesokan harinya, itu hanya sedikit menyakitkan untuk melihat Rockies bersinar dan indah di belakang saya, dengan pass yang saya naiki hampir tak terlihat jelas dan menggoda di bawah biru, langit biru.

Saya mengendarai paruh pertama perjalanan solo tiga bulan saya dan itu sepenuhnya menegaskan pandangan saya bahwa 98% orang ramah dan membantu, dan bahwa pengendara sepeda wanita lebih aman daripada yang terkadang kita yakini. Percakapan dengan orang asing adalah salah satu sorotan perjalanan. Jika Anda muncul sendirian dengan sepeda dengan pannier besar, dan mungkin terutama sebagai seorang wanita saja, orang-orang datang dan berbicara. Kemana tujuanmu? Kamu gila? Apakah kamu tidak punya mobil? Tidak jarang mereka menawarkan untuk membelikan saya bir, kopi, makan siang. Salah satu aspek yang paling tidak diharapkan dari pulang ke rumah adalah periode kesepian. Berjalan-jalan di kota saya sendiri, saya sangat merindukan percakapan dan kerumunan kecil orang-orang yang ramah setiap kali saya berhenti; hubungan dengan orang asing yang jauh lebih sulit untuk memulai tanpa sepeda dimuat untuk memicu pertukaran.

Dalam hal mendorong percakapan ini ke arah perubahan iklim, panasnya, tidak biasa bahkan untuk Texas dan New Mexico, sering kali merupakan jalan masuk yang bagus. Begitu panasnya kaktus itu sekarat, orang memiliki banyak cerita tentang perubahan iklim. Pengemudi truk diganggu dengan asap dari kebakaran hutan. Pemilik perkemahan tutup dan menuju negara bagian utara yang lebih dingin. Seorang pemilik toko sepeda berduka karena Taman Nasional Gletser akan kehilangan semua gletsernya dalam beberapa dekade mendatang. Seorang ahli ekologi serigala di Montana menjelaskan mengapa gunung disebut sebagai burung kenari perubahan iklim. Dalam menghadapi iklim yang memanas, spesies bergerak dapat bergerak ke utara atau ke atas. Tetapi, jika Anda sudah tinggal tinggi di gunung, Anda terjebak secara efektif – sehingga ekosistem pegunungan merespons perubahan iklim lebih cepat daripada yang lain. Spesies bergerak ke atas atau menghilang dan, karena spesies yang berbeda merespons perubahan iklim pada tingkat yang berbeda, jaring-jaring makanan mulai terurai. beruang, Misalnya, muncul lebih awal dari sarangnya karena suhu, tapi kemudian tidak menemukan makanan.

Dari Texas ke Alaska, Saya menanyakan pandangan mereka kepada pengemudi truk dan pelanggan kafe dan mekanik toko sepeda. Tidak mengherankan, Saya mendapat berbagai macam tanggapan. Beberapa tampaknya hampir tidak pernah mendengarnya. 'Perubahan iklim?' kata seorang pria dalam antrian di New Mexico, 'Anda tidak akan menemukan yang seperti itu sampai Anda semakin jauh ke utara'! Kurangnya pengetahuan tentang topik profil tinggi seperti itu tampaknya sulit untuk dianggap asli sampai saya mengetahui bahwa Fox News, outlet media yang dominan, hampir tidak pernah melaporkannya. Sedikit riset dan keterkaitan antara industri minyak, Fox dan Partai Republik paling kanan membaca (setidaknya bagi orang Eropa yang naif) seperti teori konspirasi gila; sekilas gelap kepentingan pribadi dan skala uang dan kekuasaan yang terkait dengan minyak.

Di ujung lain spektrum adalah Walikota Kota Keren. Mewakili jutaan warga AS, Walikota pada dasarnya mengatakan persetan dengan pemerintah federal, jika mereka tidak akan bertindak atas perubahan iklim, kita akan melakukannya. Sekarang ada lebih dari 400 dari mereka, semua dengan seluruh kota berkomitmen untuk secara signifikan mengurangi emisi CO2 mereka. Saya menganggap ini sebagai 'kepemimpinan dari tengah' – kota atau kota kecil, lebih kecil dan lebih banyak armada kaki daripada negara bangsa, namun lebih efektif daripada individu yang bertindak sendiri, adalah unit berukuran sangat bagus untuk perubahan. Saya menemukan kepemimpinan dari tengah di antara LSM juga, seperti proyek 'Y2Y' yang luar biasa, yang bertujuan untuk menyediakan koridor satwa liar yang dilindungi mulai dari Yellowstone hingga Yukon. Pabrik Bir Belgia baru, tempat pembuatan bir mikro bertenaga angin, adalah favorit saya dalam hal kepemimpinan dari kalangan menengah dalam komunitas bisnis.

Walikota sangat menginspirasi. Mereka juga memprovokasi pemikiran. Bersepeda di N.America, sulit untuk menghindari hampir secara harfiah mengalami haus energi yang luar biasa, konsumsi tinggi, model emisi karbon tinggi tentang arti kesuksesan dan 'kualitas hidup'. Untuk saya, versi American Dream ini kemudian ditandai dengan serangkaian gambar. Sebuah RV besar menarik Hummer. Jet pribadi diparkir di luar Aspen, kota yang penuh dengan mal berkilauan dan pakaian heli-ski. Solusi Walikota pada dasarnya adalah membuat cara hidup ini aman melalui teknologi; untuk membuat semuanya berjalan lebih efisien dengan bahan bakar yang berbeda, Misalnya, atau desain yang lebih baik. Truk dan RV yang disederhanakan berjalan dengan bahan bakar nabati. Peningkatan efisiensi tidak diragukan lagi merupakan bagian dari jawaban dan kami membutuhkan sebanyak mungkin pengetahuan teknologi di sini yang dapat kami kumpulkan. Tapi apakah itu akan cukup? Dan apakah model kualitas hidup konsumsi tinggi benar-benar hebat? Banyak pengendara sepeda jarak jauh yang saya temui di jalan sering menukar uang dengan waktu dan, bahkan dalam kondisi terburuk sekalipun, mereka memiliki kegembiraan makhluk yang baru saja dilepaskan dari sangkar. Apakah sengaja atau tidak mereka mewujudkan solusi yang berbeda; kualitas hidup dipahami sebagai kualitas waktu dan pengalaman daripada kuantitas barang dan uang. Lebih sedikit barang dan uang hampir selalu berarti emisi yang jauh lebih rendah. Tentu saja bersepeda jarak jauh bukanlah hal yang disukai semua orang, tetapi emisi yang lebih rendah dan kualitas hidup yang lebih tinggi adalah kemenangan/kemenangan utama, apapun bentuknya ini.

Untuk saya, sendiri, sepeda telah menjadi pengubah hidup. Saya tumbuh dengan berfantasi tentang petualangan dan membaca banyak sekali buku karya Wilfred Thesiger dan Crane Cousins. Petualang yang Ditunjuk secara Resmi, meskipun, selalu tampak seperti makhluk lain:kuat, keras, berbakat, entah bagaimana bebas dari kehidupan normal dan sama sekali tidak seperti saya. Saya adalah anak yang kurus, sedikit swot, sampah di olahraga sekolah – meskipun saya senang berada di luar ruangan – dan terlebih lagi, saya adalah seorang gadis. Bangau – dan bahkan Thesiger – tidak pernah, Saya yakin, berangkat untuk menghadirkan 'petualang' sebagai tatanan yang berbeda dari kita semua. Tetapi fakta belaka dari apa yang telah mereka capai membuat mereka tampak seperti spesies lain.

Saya belajar hampir secara tidak sengaja bagaimana perjalanan paling biasa jauh lebih menarik dengan sepeda daripada mobil, bagaimana Anda sebenarnya di lanskap yang Anda lalui dengan sepeda, dan bagaimana bahkan orang non-atletik dapat bersepeda dengan jarak yang wajar tanpa terlalu banyak rasa sakit. Sepeda adalah pesulap, membuat petualangan menjadi mungkin bagi orang biasa, seperti saya. Selama bertahun-tahun, Saya baru saja melangkah lebih jauh dan lebih jauh. Perjalanan ini, terpanjang dan tersulit, secara fisik menantang dan luar biasa. Beruang dengan bulu hitam mengkilat merumput di buah beri di pinggir jalan dan sering kali rusa besar berjalan di depan saya. Pada satu kesempatan, berhenti di jalan tanpa alasan tertentu, seekor lynx berjalan keluar dari hutan dan berdiri di jalan hanya beberapa meter jauhnya. Kami berdua berdiri diam selama beberapa menit sebelum dia berbalik, melihatku, dan menghilang ke pepohonan. Pertemuan yang menakjubkan dalam sebuah perjalanan yang hidup dengan kontras. Saya mulai di gurun dan berakhir di Alaska, pindah ke musim gugur, pohon-pohon terbakar dengan warna merah foxy, emas, dan jeruk dan gletser mengalir ke laut. Itu membuat saya sangat menyadari betapa indahnya, beragam tempat bumi kita, dan bahkan lebih bersemangat tentang kebutuhan untuk melindunginya.

Dan itu tentu saja, adalah perbedaan besar lainnya:antara posisi kita saat ini tentang perubahan iklim dan di mana kita harus mencapainya. Angka terbaru tentang emisi perubahan iklim global lebih buruk daripada prediksi yang lebih buruk, naik jauh lebih dari yang diharapkan, ketika mereka harus turun secara dramatis. Kabar baiknya adalah hampir pasti masih punya waktu untuk mencegah dampak terburuk, jika kita bertindak efektif dan cepat. Perubahan iklim membawa kita semua dalam perjalanan, namun tidak diundang. Tujuannya jelas:kehidupan berkualitas tinggi, yang dapat dinikmati di seluruh dunia, tanpa merusak sistem pendukung kehidupan ekologi kita sendiri. Petualangan, tentu saja, dapat menjadi bagian dari masalah, melibatkan banyak peralatan yang haus sumber daya dan menghasilkan emisi karbon tinggi melalui perjalanan jarak jauh. Saya sendiri terlibat penerbangan trans-Atlantik. Tetapi mereka juga dapat memodelkan solusinya; waktu yang berkualitas, pelarian dari nilai-nilai konsumerisme, dampak rendah, rekoneksi dengan tempat kita dalam sistem alami. Seorang pengendara sepeda di jalan datar tanpa angin kencang dapat melakukan sekitar sepuluh mil per kacang dan melakukan perjalanan, secara fantastis, dengan cara yang paling efisien yang kita tahu caranya. Menang/menang. Itu harus menjadi jalan di depan.