Tidak Ada Jejak

Ketika saya naik bus Ember listrik di St Andrew Square, kota itu tidak seramai biasanya setiap bulan Agustus, dengan ribuan mengunjungi untuk festival. Saya meninggalkan kantor lebih awal dari biasanya untuk melarikan diri dengan cepat. Setelah berminggu-minggu bekerja hampir tanpa henti, saya merasa bahwa istirahat sudah lama tertunda. Dari petualangan serupa di masa lalu, Saya tahu bagaimana malam di perbukitan dengan sepeda saya, berhubungan kembali dengan alam, akan membantu saya untuk mengisi ulang baterai saya dan menghidupkan kembali diri saya sendiri. Fokus dan kejelasan setelahnya akan melebihi waktu kerja yang hilang.

Meskipun saya tahu semua manfaat itu dengan baik, alasan sering kali berada di antara rencana dan kenyataan. Saya memiliki banyak petualangan sukses untuk dilihat kembali. Yang terpanjang adalah perjalanan keliling dunia, tapi ada juga banyak tamasya yang lebih pendek. Bahkan perjalanan harian dari mejaku di Tribe, ruang kantor bersama dan pusat komunitas di Portobello, ke rumah saya di Canonmills, sering berjiwa petualang. Petualangan di atas roda dua membantu saya menavigasi kehidupan sehari-hari sebaik mungkin.

Untungnya tidak ada sampah di jalan setapak ketika saya berkendara ke timur dari Kinross, mengikuti jejak kerikil indah yang melapisi pantai Loch Leven. Ada senyum dari sesama pengendara sepeda, beberapa percakapan singkat sambil lalu, dan anjing aneh itu mengibaskan ekornya. buluh air, rumput tinggi, dan jelai bergoyang tertiup angin kencang. Burung-burung berputar-putar di atas saya sementara domba-domba di ladang di sebelah trek tampaknya menikmati sinar matahari sama seperti saya – dan ketika cuaca sepertinya sudah dekat, Saya memutuskan untuk menikmatinya selama itu berlangsung. Ada banyak kesempatan untuk mengamati flora dan fauna yang indah, tapi aku tidak melihat sampah. Peradaban manusia telah berdampak besar pada danau dataran rendah terbesar di Skotlandia dalam 200 tahun terakhir. Kanalisasi Sungai Leven mengurangi Loch Leven menjadi 75 persen dari ukuran sebelumnya. Saat permukaan air turun, pulau-pulau baru muncul. Masalah sampah sepertinya telah melewati tempat yang tenang ini, setidaknya sejauh ini – atau seseorang lebih cepat dari saya dalam mengumpulkan apa yang ditinggalkan orang lain.

Tapi 75 persen bukan hanya angka yang terkait dengan dampak kemanusiaan di Loch Leven, itu juga persentase yang saya temukan beberapa hari yang lalu ketika merencanakan rute untuk petualangan ini dengan komoot. Browsing profil lain untuk beberapa inspirasi, Saya sengaja menemukan Trash Free Trails. Dalam perjalanan baru-baru ini, saya mulai memungut sampah aneh yang saya temukan di sepanjang rute yang saya kendarai. Perjalanan saya kali ini bukan hanya pelarian cepat untuk mengisi ulang baterai saya; itu juga merupakan ekspedisi kecil untuk mendukung organisasi. Dibentuk untuk melindungi jalan setapak yang kita lalui dan tempat-tempat liar yang membawa kita, Misi Trash Free Trails adalah mengurangi polusi sekali pakai, artinya sampah, sebesar 75 persen pada tahun 2025, dan menghubungkan kembali orang-orang dengan alam melalui petualangan yang bertujuan.

Setelah berlayar di sepanjang pantai Loch Leven untuk sementara waktu, pantai kecil menyediakan tempat yang sempurna untuk berhenti dan berlama-lama. Dengan ponsel saya dalam mode pesawat di sebagian besar perjalanan, Petualangan bikepacking memberi saya kesempatan langka untuk berhenti dan merenung. Saya sering bertanya-tanya mengapa orang membuang sampah sembarangan di pedesaan – dan bukan hanya sejak membaca tentang Trash Free Trails. Apakah hanya ketidaknyamanan membawa beberapa bungkus kosong di saku Anda rumah? Atau fakta bahwa plastik telah menjadi bagian integral dari kehidupan sehari-hari sehingga kehadirannya di pedesaan tidak lagi mengganggu orang, bahkan dalam bentuk sampah? Dan apa alternatif pengganti plastik, menghindari masalah yang telah kita buat sejak awal?

Tidak ada jawaban sederhana untuk semua pertanyaan ini. Berdiri di pantai, Saya menikmati perbedaan warna abu-abu dan biru bercampur di permukaan air. Saya dapat melihat beberapa dari tujuh pulau yang terletak di dalam Loch Leven. Sambil menikmati ketenangan, Saya mencoba mencari jawaban. Bahkan jika plastik tidak lagi mengganggu sebagian dari kita, paling-paling itu mengganggu organisme lain yang hidup di sekitar kita. Atau, paling buruk, itu membunuh mereka. Perlu waktu sekitar 500 tahun agar sebotol plastik bisa terurai. Jika Maria, Ratu Skotlandia, yang dipenjara pada tahun 1567 di salah satu pulau yang bisa saya lihat dari pantai, telah menjatuhkan botol plastik di pantai itu, itu akan berdampak sampai beberapa dekade sebelum saya lahir. Botol plastik itu akan menyaksikan lebih banyak peristiwa daripada yang bisa dialami manusia mana pun dalam hidup mereka.

Saya melakukan upaya sadar saat berbelanja untuk perjalanan ini. Meskipun tidak mungkin menemukan pasta yang tidak dibungkus plastik, Saya berhasil menemukan batangan sereal yang dibungkus dalam kemasan bebas plastik dan dijual dalam karton yang sepenuhnya dapat didaur ulang. Kantong teh dan kemasan saya bebas plastik dan akhirnya akan menjadi kompos; dan, alih-alih membawa sachet kecil kopi instan, Saya menggunakan kaleng yang mudah diisi ulang. Pesto datang dalam toples kaca dan dituangkan ke dalam wadah yang dapat digunakan kembali sebelum perjalanan, dan roti gulung saya dibungkus kertas, bukan kantong plastik. Mungkin semua ini tidak lebih dari isyarat isyarat, tapi setidaknya itu membuat saya berpikir tentang bagaimana saya bisa mengurangi dampak saya. Dan saya naik bus listrik untuk sampai ke start dan finish dan bersepeda sisanya, jadi emisi saya mendekati nol.

Meninggalkan pantai Loch Leven, Saya melanjutkan di jalan pedesaan yang sempit dan trek berkerikil. Saya berhenti di sebelah padang rumput yang indah dengan segala macam bunga. Hanya dalam beberapa jam perjalanan saya bisa merasakan stres kehidupan sehari-hari perlahan-lahan menghilang. Awan menebal dan siang hari mulai memudar saat saya mendaki melalui Glen Vale. Singkapan batuan yang luar biasa, dikenal sebagai Mimbar John Knox, adalah tengara menonjol dekat dengan titik tertinggi dari rute. Dari sini saya akan membutuhkan waktu kurang dari satu jam untuk melintasi bentangan tegalan terbuka untuk mencapai tempat peristirahatan antara Lomond Barat dan Lomond Timur, terletak di jalan menuju Falkland, di mana saya akan berkemah untuk malam itu.

Beberapa bulan yang lalu, Saya mengerjakan jalan setapak dan film di Cateran Ecomuseum. Saat mewawancarai Jane Wilkinson, seorang penenun willow lokal dan teman saya, beberapa kalimat yang dia katakan saat itu menonjol bagi saya. Saat saya mengedit film Built to Last, Saya memainkan kata-kata Jane berulang-ulang – kata-kata itu sepertinya memberikan penjelasan yang baik untuk tindakan orang-orang di pedesaan, baik dan buruk.

“Saya pikir itu dimulai dengan koneksi ke lanskap. Karena jika Anda memiliki sarana atau kendaraan yang memungkinkan Anda terhubung ke lanskap, maka Anda dapat mengembangkan hubungan itu, dan itulah hubungan yang mulai Anda hormati dan hargai. Dan jika Anda melakukannya, Anda akan lebih sadar akan pengaruh Anda terhadap hubungan itu, dan pada pasangan dalam hubungan itu, dalam hal ruang liar dan ruang tidak liar di sekitar Anda. Dan kemudian Anda pergi dan menjadi hal yang sangat kecil dalam sebuah cerita besar, yang merupakan cerita sejarah dan geografis lanskap. Dan Anda menyadari bahwa Anda memiliki kekuatan untuk berdampak pada cerita itu.’

Aku tiba dalam kegelapan, dan setelah makan pasta dasar dengan pesto yang enak dan seteguk dari labu pinggul saya, saya tertidur. Ketika saya bangun keesokan paginya pada pukul 06.00, hujan deras mengguyur tenda saya. Saya memutuskan untuk memotong rute saya agak pendek, dan di Falkland saya menggunakan meja kosong di luar The Covenanter (terkenal dari Orang Luar ) untuk merebus air untuk kopi dan memakan sisa roti gulung saya, karena pub masih tutup. Meskipun pada kenyataannya sarapan yang sangat sederhana dalam cuaca Skotlandia dreich, rasanya seperti makan bintang lima. Saya berada di luar dan bahagia. Pemiliknya muncul di luar, tapi alih-alih menggerakkan saya, dia bertanya tentang perjalanan saya, menawarkan untuk mengisi botol saya, dan mendoakan saya baik-baik saja.

Dalam perjalanan kembali ke stasiun bus, saya mengambil beberapa potong sampah pinggir jalan, dan kurang dari 24 jam kemudian saya kembali ke meja saya. Sementara saya masih belum menemukan jawaban atas pertanyaan saya, Saya memiliki waktu yang menyenangkan untuk berhubungan kembali dengan alam melalui petualangan yang bertujuan. Bahkan dalam perjalanan singkat alam memberi saya begitu banyak kebaikan, dan saya bersyukur untuk itu. Saya adalah bagian kecil dari sebuah cerita besar. Tapi tidak peduli seberapa kecil, dengan bertindak dengan hormat, Saya masih memiliki pengaruh pada cerita itu. Dan itu yang membuatku tersenyum.