Penulis perjalanan dan penulis Jo Piazza bertemu suaminya di atas kapal di Kepulauan Galapagos saat bertugas sebagai editor pelaksana untuk Yahoo Travel. Tiga bulan kemudian — setelah lima kencan di New York, San Fransisco, Pohon Joshua, Korsika, dan Paris — mereka bertunangan. Takut gagal pada tahun pertama pernikahannya, Jo menggunakan pekerjaannya sebagai editor perjalanan untuk mengumpulkan saran pernikahan dari seluruh dunia. Hasilnya adalah Cara Menikah:Apa yang Saya Pelajari dari Wanita Sejati di Lima Benua Tentang Bertahan di Tahun Pertama (Sangat Sulit) Pernikahan Saya , akun lucu dan mentah tentang dia di tahun pengantin baru. Sepanjang jalan, Jo kehilangan pekerjaan impiannya dan mengetahui bahwa dia memiliki bentuk genetik langka distrofi otot. Sebagai cara untuk menguji pernikahan barunya dan kemampuan fisiknya, dia berangkat mendaki Gunung Kilimanjaro dengan suami barunya. Ini adalah kutipan yang diadaptasi dari Bagaimana Menikah.
Saya benar-benar tidak dalam kondisi yang cukup baik untuk mendaki gunung. Namun di sana saya ada, terengah-engah perjalanan saya ke puncak Gunung Kilimanjaro, puncak tertinggi di benua afrika, dengan Nick, suamiku yang baru, memimpin jalan.
Melihat ke depan ke tanjakan yang curam dan berbatu membuat saya goyah dan cemas, dan ketika saya berkonsentrasi pada gunung yang menjulang, saya menjadi yakin bahwa saya tidak akan pernah bisa melewati punggung bukit berikutnya. Sebagai gantinya, Aku memeriksa kakiku, fokus pada satu lamban di depan yang lain. Saat kakiku sakit, Saya dengan lembut melantunkan diri agar tidak ada orang lain yang mendengar saya:"Tubuhmu kuat. Tubuhmu kuat. Tubuhmu kuat. Terima kasih telah bisa mendaki gunung ini. Terima kasih. Terima kasih. Terima kasih." Saya sering berhenti dan berpura-pura mengambil gambar dengan ponsel saya hanya untuk mengatur napas.
Itulah alasan kami melakukan pendakian ini, untuk membuktikan aku masih kuat. Bahwa tubuh saya masih bekerja seperti yang saya inginkan.
Sebulan sebelumnya, seorang konselor genetika riang gembira bernama Violet memberi tahu saya bahwa saya mengalami mutasi pada kromosom keempat saya, anomali genetik yang sama yang menyebabkan distrofi otot yang membunuh ayahku.
Ayahku, pernah menjadi pria tangguh dan jantan yang menyukai golf dan menari dengan orang asing, pertama kali mengalami gejala penyakit tepat sebelum dia berusia empat puluh (saya berusia 35), dan perkembangan kondisinya lama, lambat, dan menyiksa. Pada saat saya menikah, ayah saya dikurung di ranjang rumah sakit di ruang tamu rumah orang tua saya, tidak bisa berjalan, berdiri, atau bernapas sendiri. Untuk ibuku, garis antara istri, penjaga, dan hamba menjadi tidak terlihat, fakta yang mengikis pernikahan mereka serta kesehatan mental dan fisiknya sendiri.
Jo Piazza dan suaminya Nick di Taman Nasional Kilimanjaro.
Hidup ibuku, kehidupan seorang pengasuh yang patuh tetapi menyedihkan yang mengganti popok seorang pria dewasa dan menyuapi suaminya dengan penghinaan yang nyaris tidak disembunyikan, bukan sesuatu yang saya inginkan untuk Nick — tidak sekarang, tidak pernah. Panik pada hari-hari setelah diagnosis saya, Saya memberi tahu suami baru saya - seorang pria yang suka mengendarai sepeda, mendaki, bermain ski, memanjat hal-hal, dan melakukan apa saja dengan sepasang kaki yang sehat — meninggalkanku agar dia bisa menjalani kehidupan normal. Pada saat itu, aku merasa hancur, rusak, dan tidak berdaya.
"Ceraikan aku. Serius, " Gumamku pada Nick setelah berbicara dengan Violet. "Aku serius. Anda tidak mendaftar untuk ini. Menemukan orang lain. Cari istri yang sehat. Aku tidak ingin kau menjagaku."
"Kamu konyol, Nick menyatakan dengan kepastian khas Midwestern, duduk di sampingku dan meletakkan salah satu tangan cakar beruangnya di punggungku. Default nya tenang dan keren, sementara milikku condong ke arah histeris.
"Aku jujur. Aku jujur." Berhenti, Saya pikir. Berhenti saja. Tapi aku tidak bisa. Mataku tersengat, suaraku bergetar, dan jantungku menghantam tenggorokanku.
"Aku mendaftar untukmu. Apa pun itu. Aku ingin menjagamu, "bisiknya. "Aku akan menggendongmu jika perlu."
Saat itulah Nick mulai berbicara tentang melakukan sesuatu yang besar dan menakutkan dan keras dan secara fisik membebani tubuh saya yang masih utuh.
"Kita bisa mendaki gunung, " sarannya. Ketika saya menyarankan sesuatu, Saya Google mereka dan membicarakannya dan jarang melakukannya. Ketika Nick menyarankan sesuatu, dia bersungguh-sungguh.
Kami terbang ke Tanzania.
Ayahku tidak pernah meninggalkan ranjang rumah sakitnya selama enam bulan. Dia tidak bisa lagi bernapas sendiri, dan tanpa bantuan mesin oksigen, dia akan mati lemas. Dia memakai popok untuk diare yang terus-menerus dan sering mual dan terserang serangan rasa sakit yang hebat dan sakit kepala yang membuatnya pingsan. Tidak hilang pada saya bahwa gejala penyakit ketinggian yang saya alami di Gunung Kilimanjaro mencerminkan kehidupan sehari-harinya.
Nick melampaui saya di jalan, sering memimpin kelompok kecil pendaki kami mendaki gunung. Aku ingin meneleponnya, tapi aku enggan untuk memperlambatnya.
Sebuah momen kemenangan.
Begitu semua orang tertidur setelah hari pertama hiking tanpa akhir, Saya mulai menangis. Udara sangat dingin dan pintu gubuk kami akan tetap tertutup hanya dengan tiga ransel yang ditumpuk di depannya. Kakiku tercabik-cabik hari itu oleh sepatu bot hanya dengan sentuhan yang terlalu ketat. Napasku terengah-engah dari ketinggian dan rasa sakit yang tumpul terbentuk tepat di belakang mataku. Saya tidak bisa membayangkan bagaimana saya akan bertahan selama tiga hari lagi. Saya membaca grafiti di dinding di atas tempat tidur saya:
Saya berhasil mencapai puncak tetapi itu sangat sulit.
Dingin, panjang, dan tak berujung. Kami berbau seperti kotoran, terlihat seperti kotoran, dan benar-benar perlu mandi.
Jangan lakukan itu. Tetaplah disini. Aku ingin mati.
Aku turun dengan goyah dari tempat tidurku dan duduk di lantai, mengelus kening Nick untuk membangunkannya. Kulitnya terasa hangat di bawah tanganku yang dingin.
"Saya sedang tidak dalam keadaan baik, " bisikku. Air mata mengalir di wajahku. "Bolehkah aku naik ke kantong tidurmu?"
"Pegang tanganku, "bisik Nick, wajahnya disinari lembut oleh sepotong kecil bulan yang masuk melalui jendela gubuk yang sepi. "Peras dengan keras. Seperti yang Anda maksudkan." Aku meremas saat aku berjongkok di sana, menangis dan menatap melalui jendela di beberapa bintang paling megah yang pernah saya lihat. Nick membuka bungkusan dari kantong tidurnya yang hangat dan membawaku kembali ke kantong tidurku. Dia duduk bersamaku sampai aku tertidur.
Nick melambat bersamaku keesokan harinya. Dia membawa ransel saya dan mencuri pengocok garam dari gubuk agar saya tetap terhidrasi, serta serbet dari trekker lain sehingga saya tidak pernah kehabisan kertas toilet.
" tiang-tiang , " Nick bersikeras kepada pemandu. Itu berarti "Istri saya harus berjalan lambat" dalam bahasa Kiswahili. Bayangkan gerakan seorang lansia rematik:Itu adalah kecepatan yang disukai tubuh saya. Kami mengikuti sekelompok geriatri Jepang yang mengenakan kacamata ski dan masker wajah.
Di jalan, Nick menciptakan lagu aneh untuk membuatku terus maju. Kata-katanya tidak masuk akal tetapi memiliki ritme yang cocok dengan klik, klik tongkat saya.
"Oregano, oregano. Harus terus bergerak. Harus terus bergerak. Oregano, oregano. Oh ya. Baiklah."
Pada penutupan hari ketiga, pergi tiang-tiang, Saya merasakan gelombang adrenalin dan kebanggaan. Kami telah naik ribuan kaki, perlahan tapi pasti, untuk mendarat di ketinggian yang lebih tinggi dari yang pernah saya alami. Tubuh saya kuat.
Berteman di sepanjang jalan.
Puncak tertinggi Kilimanjaro disebut Uhuru, yang diterjemahkan menjadi "kebebasan."
Pada hari keempat pendakian kami, itu terlihat jelas, begitu dekat kami merasa seperti kami bisa menjangkau dan menyentuhnya. Aku berlari ke arahnya, merentangkan tanganku dan melakukan tarian konyol melalui rerimbunan tanah raksasa, pohon yang tampak asing hanya ditemukan di Kilimanjaro di atas empat belas ribu kaki.
Mengambil seribu selfie dengan puncak mengalihkan perhatian saya dari kenyataan bahwa suami saya telah melambat.
Kami berada di gurun alpine, begitu dekat dengan pendakian terakhir ketika Nick merasakan efek ketinggian dengan cara baru dan parah. Itu dimulai ketika dia berhalusinasi bahwa dia melihat seekor ikan tersenyum padanya dari atas batu yang sangat besar.
"Dia menertawakanku." Dia menunjuk. "Ikan itu mengejekku." Aku menepisnya sebagai salah satu upayanya untuk membuatku terkikik dalam situasi yang tidak nyaman.
Lanjut, kepalanya mulai berdenyut dan perutnya naik turun.
"Saya tidak merasa baik, "bisiknya dengan enggan. "Ini semakin buruk."
Aku duduk di pasir dan menarik Nick ke sampingku. Aku bisa mencium bau diriku sendiri dan bertanya-tanya apakah dia bisa, juga. Di kegelapan malam, Saya tidak sengaja menjatuhkan deodoran dan perlengkapan mandi lainnya ke toilet yang lebih berlubang di tanah.
Kami belum mandi selama empat hari, dan keringat di tubuh kami telah membeku, dicairkan, dan dibekukan lagi dan lagi.
"Aku harus turun, " dia berkata.
"Tidak. Kamu baik-baik saja. Kami akan menunggu. Oregano, oregano. Harus terus bergerak. Harus terus bergerak." Aku menyerahkan pengocok garam dari sakuku.
"Makan ini."
Perasaan itu ketika adrenalin bertemu dengan kebanggaan.
Saat kami duduk di sana, empat pemandu diam-diam mendorong tandu logam melewati kami. Berbaring di atasnya adalah gumpalan, samar-samar bentuk manusia, diselubungi kepompong kantong tidur, tangki oksigen berdentang melawan logam berkarat tandu.
"Apakah dia mati?" Saya bertanya kepada pemandu kami.
"Tidak."
Aku tidak tahu apakah dia berbohong.
Nick menatapku, wajahnya yang tampan berkerut dan aneh, mata birunya, biasanya ingin tahu dan waspada, tumpul dan rahangnya tegang dan kencang. "Aku harus turun."
Aku meletakkan tanganku di lengan Nick. "Apa kamu yakin?" Aku menatapnya. Aku melihatnya rentan untuk pertama kalinya sejak kami bertemu.
"Kau bisa terus " katanya. "Kamu hebat. Terus berlanjut."
Aku bisa saja terus berjalan. Berkat Nick yang melambat, membawa ranselku, dan menyelundupkan saya makanan tambahan, Akhirnya saya merasa cukup kuat untuk mencapai puncak. Ego saya ingin saya terus berjalan, tapi saya tidak akan meninggalkan suami saya yang sakit di sisi gunung di negara asing, takut dan sendirian. "Aku merasa seperti orang bodoh, "ucap nick meringis kesakitan dan memejamkan mata.
"Aku sudah tahu banyak orang bodoh, dan kamu yang terbaik yang aku tahu, " kataku sambil mengelus punggungnya. Untuk pertama kalinya sejak kami menikah, Saya menyadari bahwa bagian dari memilih untuk menghabiskan hidup Anda dengan seseorang adalah memilih untuk merawat mereka.
Genetika tidak harus mendikte takdir kita. Kita bisa memilih bagaimana menghadapi masa depan. Hidup kami tidak harus mencerminkan orang tua saya.
Aku menarik Nick berdiri dan mengambil ranselnya. "Ayo pergi dari sini, " Aku mengumumkan dengan keyakinan yang tak terduga. "Aku akan menggendongmu jika perlu."
TERUS MEMBACA
Jangan berhenti di situ. Membeli Bagaimana Menikah? , oleh Jo Piazza.
TAPI TUNGGU, ADA LEBIH BANYAK
Daftar Ember Perjalanan Jo Piazza
Bagaimana Menikah? :Sebuah Ulasan
Lebih Banyak Buku Perjalanan di Fathom
Dikutip dengan izin dan dimodifikasi panjangnya dari Bagaimana Menikah? , Hak Cipta © 2017 oleh Jo Piazza. Diterbitkan oleh Harmoni, 2017.
