Ketika kami mendengar tentang orang-orang yang "digigit serangga perjalanan, " kami menganggap mereka memiliki apresiasi terhadap tempat baru — tidak selalu merupakan paksaan untuk bangun dan pergi. Keduanya berjalan beriringan untuk Tyler cuaca, seorang penulis perjalanan yang, sebagai seorang anak, pindah 13 kali di lima negara dan menggunakan nama yang berbeda dari yang ada di paspornya. Ketika dia berusia sembilan tahun, dia mengetahui alasannya:Ayahnya adalah buronan dan keluarganya melarikan diri dari FBI. Dia berbicara dengan Pavia dan Jeralyn di A Way to Go Podcast tentang perjalanannya dan memoar yang menyertainya.
Berikut kutipan dari buku Weatherall, Tidak Ada Jalan Pulang, sebuah Memoar of Life on the Run .
Setelah Megve, mereka pindah ke sebuah rumah di Prancis Selatan dengan tinggi, daun jendela biru kulit telur, sebuah kebun, dan sebuah kolam renang. Kehidupan buronan tampaknya tidak terlalu buruk.
Kami naik di belakang Harley-Davidson biru Ayah, berat helm yang terlalu besar di pundakku dan udara panas yang berhembus di sekujur tubuhku. Itu semua mendebarkan sampai kami jatuh, tubuh terbang ke arah yang berbeda. Saya menyentuh tanah terlebih dahulu, sepeda itu mendarat di atasku, dan kemudian Ayah turun dengan bunyi gedebuk. Saya lolos dengan tidak lebih dari goresan dan memar, tapi saya menolak untuk naik Harley lagi.
Ada buronan lain di Prancis juga, dan masing-masing punya cerita sendiri. Satu keluarga memiliki dua putra yang bercita-cita menjadi pemain tenis, dan mereka mengirim mereka kembali ke Amerika dengan identitas palsu sehingga mereka dapat menghadiri Kamp Tenis Bollettieri di Florida. Mengapa membiarkan hal kecil seperti pelarian menahan anak-anak Anda dari memenuhi impian lapangan tanah liat mereka? Jaringan buronan membentang di seluruh Eropa; sesama buronan saling bertukar informasi dan tips cara bertahan hidup. Saya mulai melihat bahwa gaya hidup Ayah selalu seperti ini, selama saya menjadi orang yang mengingat; Saya hanya tidak berpikir untuk mempertanyakan mengapa. Dengan setiap cerita yang dia bagikan, kami akan menyelidikinya sendiri, tapi kami tidak pernah bertanya secara langsung, dan dia tidak pernah memberi tahu.
Kami bergaul dengan anak-anak buronan lainnya. Sebuah keluarga muda yang menjalankan butik mode di Paris memiliki dua anak perempuan yang seumuran dengan kami. Kami tidak tahu anak-anak seperti kami di rumah, anak-anak pelarian yang tumbuh dengan mengumpulkan alamat pos dan nama keluarga seperti anak-anak lain mengumpulkan boneka porselen atau kartu bisbol. Kami pertama kali bertemu mereka di California saat kami masih bayi, dan ayah mereka mendapat masalah bersama kami, bukan karena kami membicarakannya. Anak-anak buronan tidak berbicara tentang menjadi buronan. Berbeda dengan orang tua buronan, kita tidak tahu apa yang bisa dan tidak bisa kita bagikan, jadi kami tidak mengatakan apa-apa. Kita semua tumbuh dengan satu aturan:jangan beri tahu!
Kami berada di sana ketika sekelompok saudara kandung buronan pertama kali diberitahu tentang kehidupan rahasia orang tua mereka:bahwa nama mereka bukan milik mereka dan mereka bersembunyi dari FBI. Saya pikir orang tua mereka khawatir mereka mungkin mendengarnya dari kami, yang tidak akan pernah terjadi. Kami belum memberi tahu satu jiwa pun. Ayah meminta Cait dan aku untuk membantu mereka mengatasi keterkejutan setelahnya, yang tampaknya tidak adil—tidak ada seorang pun di sana untuk membantu kami, apalagi Ayah. Kedua anak ini mungkin berusia tujuh dan sembilan tahun, dan mereka tidak memiliki alat emosional untuk memahami apa artinya ini. Kami melihat mereka menjalani proses pemikiran yang sama seperti yang kami alami:kesadaran bahwa ayahmu bukanlah orang yang kamu pikirkan, yang berarti Anda juga tidak. Tapi semakin mereka membicarakannya, Cait dan aku menjadi semakin tidak nyaman. “Lebih baik tidak membicarakannya, Kata Cait akhirnya.
Dan kami tidak membicarakannya dengan kedua anak itu lagi sampai bertahun-tahun kemudian, ketika kami menemukan diri kami berkumpul di sekitar meja di sebuah bar di Prancis, dewasa sekarang, dan untuk pertama kalinya kami membiarkan diri kami berbagi cerita yang jarang didengar orang. Kami berbicara tentang kapan nama kami telah berubah dan alasan yang kami berikan atau kemudian berikan:pajak atau pernikahan atau kebohongan semacam itu. Kami berbicara tentang penerimaan kami yang tidak perlu dipertanyakan lagi atas apa yang diberitahukan kepada kami oleh orang tua kami, mencolok di belakang. Kami membicarakan kisah-kisah ini seperti lelucon pribadi, menertawakan absurditas itu semua, tapi kami masih melihat dari balik bahu kami saat kami berbicara. Satu hal yang dimiliki anak buronan adalah rasa kehati-hatian dalam bercerita. Lama setelah itu tidak bisa menyakiti siapa pun, itu masih terasa seperti pelanggaran.
Nanti masih, Ayah dan Lana pindah ke Annecy. Mereka mengambil sebuah vila di tepi danau. Ayah sedang berlatih untuk lisensi paralayangnya, dan kami melihat saat dia berlari dari tepi salah satu gunung yang mengelilingi danau, menukik sangat rendah untuk sesaat, sebelum menangkap termal dan bergegas ke atas, di mana dia akan berputar-putar di bawah sinar matahari seperti Icarus. Aku terlalu muda untuk terbang, tapi Caitlin melakukannya, mendarat dengan mata lebar dan bergegas dari sensasi. Dia selalu berani.
Kami membawa katamaran ke danau, dan Ayah mengajari kami untuk melakukan back dive dari samping, menilai setiap lompatan dengan nilai sepuluh, suaranya memanggil melalui air di telingaku.
Hidup itu mudah di sini. Kaki kami selalu telanjang dan tidak ada yang mengharapkan apa pun dari kami kecuali untuk bahagia dan bermain. Hari-hari terasa manis dan panjang; mereka berakhir dengan kami berkumpul bersama di teras sebuah restoran, Mataku berat dalam cahaya lilin keemasan dengan bau samar rokok di udara dan rasa kerang dan bawang putih di mulutku. aku akan tertidur, kepalaku bersandar di pangkuan Ayah, mendengarkan suara orang dewasa berbicara di sekitarku.
Tetap, Aku tahu bahwa Ayah punya pilihan untuk dibuat:menyerahkan diri dan kembali ke Amerika atau terus berlari. Dia tidak membicarakannya, selalu mempertahankan sikap riang yang sama seolah-olah kita semua sedang berlibur panjang, seperti yang telah kita pilih untuk hidup seperti ini. Dia bertingkah seolah semuanya akan baik-baik saja. Ini terasa seperti waktu yang berharga, dan kami tidak ingin menanyakan semua pertanyaan yang kami miliki, karena kami tidak ingin merusaknya. Kami melihat bahwa dia diinvestasikan dalam mempertahankan ilusi ini, lamunan Prancis yang indah ini.
Tapi aku khawatir, semua sama, dan saya bisa merasakan kekhawatiran yang tumbuh di antara jari-jari saya — eksim, yang telah menjangkiti lipatan tubuh saya ketika saya masih kecil, kembali setelah bertahun-tahun. Akhirnya menyebar seperti noda sampai jari-jari dan pergelangan tangan saya melepuh dan merah mentah. Ibu membawa saya ke dokter dan mencoba setiap obat dari krim steroid hingga minyak ikan cod, yang membuat tanganku bau amis dan gadis-gadis di sekolah menggodaku. Pada akhirnya, ahli homeopati yang paling banyak membantu, karena dia mendudukkan saya dan bertanya bagaimana perasaan saya.
Caitlin dan aku biasa lari ke pantai dan kemudian menyelinap ke arah Ayah, melompat di bahunya dan mengejeknya karena telah kehilangan pandangan kita. Hampir tidak tersentak atau membuka matanya dari tempat dia berjemur di bawah sinar matahari, Ayah akan berkata dengan acuh tak acuh, “Saya tahu persis di mana Anda berada; Aku selalu tahu di mana kamu berada.” Tapi hanya itu - dia tidak melakukannya. Dan melihat jari-jariku, Saya tahu dia salah tentang Prancis juga. Semuanya tidak akan baik-baik saja.
Untuk Meja Samping Tempat Tidur Anda
No Way Home:Memoar of Life on the Run , oleh Tyler Wetherall
Kutipan ini dicetak ulang dengan izin dari St. Martin's Press.
