Di persimpangan jalan? Sebelum memilih jalan, penulis Christine Lennon merekomendasikan membuat jalan memutar yang sekaligus menakjubkan dan merendahkan. Dan terhubung ke sesuatu yang jauh lebih besar dari kita semua. Ini adalah latihan yang berguna baginya sebelumnya.

A.S. – Terkadang, Anda menemukan tempat yang sangat tidak biasa dan menakjubkan sehingga mengubah hidup Anda, pemandangan yang begitu indah sehingga Anda terinspirasi untuk membuat semacam gerakan agung untuk mencocokkannya, pemandangan yang begitu mengagumkan sehingga mengembalikan kepercayaan Anda pada alam semesta. Pengalaman pertama saya merasa benar-benar tergerak oleh alam terjadi di tempat yang tidak terduga:di dasar lubang pembuangan di Florida tengah.

Ini adalah masa-masa yang begitu menantang. Saya dan keluarga saya pikir mungkin ada baiknya kita keluar dan melihat bagian spektakuler dari Amerika dan menumbuhkan rasa bangga di negara gila ini. Jadi kami bersemangat untuk gunung berapi! Anak-anak akhirnya cukup besar untuk melakukan pendakian yang menantang, dan kami membutuhkan pembersihan kepala, mengubah perspektif, menghubungkan-ke-alam semesta jenis pengalaman.

Di Sini, daftar keajaiban alam yang mengubah hidup favorit saya di seluruh lanskap Amerika yang mengesankan dan beragam.

Millhopper Iblis. Foto milik Taman Negara Bagian Florida.

Millhopper Iblis

Lokasi: Gainesville, Florida

Koneksi Kosmik: Kurang dari dua jam di utara Orlando dan semua yang ceria, kelebihan plastik adalah salah satu tempat wisata pertama di Florida, taman negara bagian geologi di luar Gainesville. Sejak tahun 1880-an, penjelajah penasaran telah turun 212 langkah jauh ke dalam bumi ke hutan hujan mini, air terjun kecil, dan lapisan bumi yang menyembunyikan fosil gigi hiu dan sisa-sisa hewan yang telah lama punah. Ini mewakili bagian Florida yang kurang dikenal yang saya sukai, yang membusuk, Berwarna gothic, sudut-sudut yang agak gelap yang tidak diterpa sinar matahari yang tak kenal lelah. Saya menikmati rasanya yang aneh selama kunjungan pertama saya di musim gugur 1990, senang terkejut menemukan sesuatu yang begitu menarik dalam apa yang saya pikirkan, pada saat itu, adalah tempat yang sangat vanila. Kejutan lainnya adalah Gainesville sendiri, kota perguruan tinggi yang ramah sepeda dengan salah satu museum kecil terbaik di selatan (The Harn) dan Baughman Center yang menakjubkan, kapel non-denominasi untuk "kontemplasi elegan."

Joshua Tree di malam hari. Foto oleh Brent Cox / Unsplash.

Taman Nasional Joshua Tree Indio

Lokasi: California Selatan

Koneksi Kosmik: Maju cepat ke 2001. Saya tinggal di Manhattan. Pernikahan saya gagal. Saya diregangkan di luar kemampuan saya di tempat kerja. Saya tidak senang. Jadi saya naik pesawat ke Los Angeles. Mengemudi ke timur pada tanggal 10, Saya terhanyut oleh kekosongan gurun, kincir angin misterius itu, dan panas, sinar matahari cerah yang asing dan akrab dengan cara terbaik. Di Indonesia, di bawah lebih banyak bintang daripada yang bisa saya hitung, Saya mendengar Sigur Ros bermain Coachella untuk pertama kalinya dan mengira saya telah mendarat di Mars. Dengan cara yang baik. Saya mulai merencanakan langkah saya ke barat di sana di tempat dan tidak pernah melihat ke belakang.

Bioluminesensi. Foto milik Vieques Tourism.

Teluk Nyamuk

Di mana: Vieques, Puerto Riko

Koneksi Kosmik: Kami menghabiskan Tahun Baru di pulau Vieques tidak lama setelah sebagian besar pulau diubah dari zona militer menjadi zona liburan tropis. Panjangnya, pantai berpasir yang hampir terbengkalai terasa sangat terpencil dan sempurna — meskipun ada ancaman ranjau yang tidak meledak yang mengintai di perairan dangkal. Tapi ganggang bercahaya di teluk bioluminescentnya yang terkenal adalah daya tarik yang sebenarnya. Saat Anda menyeret tangan Anda melewatinya, jejak bara bawah air yang bersinar mengikuti. Ketika kami mendarat di pulau itu, kami berada di persimpangan jalan:Saya ingin punya anak. Dia tidak yakin. Saya suka berpikir bahwa berenang di malam hari di teluk itu mengubahnya dalam beberapa cara, dan dia merasa sedikit bodoh menyimpan kecantikan semacam itu untuk dirinya sendiri. Pada saat kami pergi, kita berada di dalamnya bersama-sama, siap untuk memulai sebuah keluarga.

Tanah tandus jauh. Foto oleh Jeffrey Kam / Unsplash.

Taman Nasional Badlands

Di mana: Dakota Selatan

Koneksi Kosmik: Saya tidak menganggap diri saya sebagai tipe orang yang berbicara tentang "zaman keemasan" apa pun. Tapi jika aku, Saya akan tergoda untuk meratapi masa keemasan majalah. Saya bekerja di Conde Nast saat itu di 350 Madison, sebuah bangunan megah yang terasa sebagai Warga Kane sebagai penerbitan mendapat. Saya menghabiskan makan siang saya. Saya terbang dengan kelas bisnis. Salah satu tugas majalah terakhir saya yang benar-benar hebat adalah untuk Elle . Saya adalah salah satu dari empat penulis yang ditugaskan untuk berbelanja di seluruh Amerika. Saya mulai di Seattle dengan Range Rover pinjaman dan berkendara ke Chicago selama lima hari, menelusuri toko-toko vintage, butik resor, dan Ikram beberapa tahun sebelum Michelle Obama menaruhnya di peta. Saya dengan berani meminta pacar saya yang baru untuk membuat perjalanan dengan saya. Teman-temanku berkata bahwa kami akan putus di suatu tempat di Montana atau menikah. Pada saat kami tiba di Badlands of South Dakota dan menghabiskan sore hari dengan merangkak melintasi tonjolan batu bergaris merah muda persis di antah berantah, jelas bahwa tidak ada yang putus dengan siapa pun. Pernah. Saya dibuat lebih berani oleh mereka yang luas, ruang dramatis, dan merasa lebih berani (oleh proxy) untuk membuat ayunan besar dengan hubungan lagi.

Mendaki gunung berapi. Foto milik Taman Nasional Gunung Api Hawaii.

Taman Nasional Gunung Berapi Hawaii

Di mana: Pulau besar, Hawaii

Koneksi Kosmik: Adalah bodoh untuk berharap waktu bergerak lebih cepat, terutama sebagai orang tua, tetapi saya bohong jika saya mengatakan bahwa kami tidak menghitung menit sampai anak-anak kami dapat melakukan pendakian yang layak. Sebelum Natal tahun ini kami pergi ke gunung berapi, untuk semua alasan yang saya sebutkan di atas. Kami juga ingin menunjukkan kepada mereka bahwa ketika stres mulai mengaburkan pemikiran Anda, cara terbaik untuk menjernihkan pikiran adalah keluar dan berjalan-jalan, sebaiknya naik turun gunung di bawah langit yang cerah. Itu tidak memperbaiki apa pun, tetapi dapat memulai proses penyembuhan.

Terus Menjelajah