Sutradara teater New York City Andrew Grosso dan istrinya desainer kostum Becky baru-baru ini terjun ke dunia freelancer:liburan tiga minggu tanpa bayaran di Italia. Dia menceritakan beberapa yang menawan, membingungkan, momen-momen hilang-dalam-terjemahan di bawah ini.
Tidak peduli seberapa keras Anda mencoba menjelaskan bahwa Anda kebanyakan orang Irlandia, dengan tegas menunjuk ke sengatan matahari Anda, dan dengan terbata-bata menyatakan sejarah perkawinan lintas-etnis Amerika, faktanya tetap bahwa ketika Anda berada di Italia, dan pelayan melihat bahwa nama belakang pada kartu kredit Anda adalah Grosso, dia selalu sedikit kecewa karena Anda berbicara sedikit bahasa Italia dan butuh waktu lama untuk mengunjunginya. Anda merasa seperti anak yang hilang.
Kabar baiknya adalah sangat sedikit tempat di Italia yang menerima kartu kredit. Dan, menurut Alkitab, orang-orang sangat suka merangkul (dan memberi makan) anak-anak yang hilang.
Senin:Di mana saya terus-menerus dimarahi oleh Italia.
Segar dari mata merah, di loket sewa mobil .
AKU:Bon giorno! Scuzzi, tidak ada parlo Italiano tapi I. Made. Pemesanan. (Berikan konfirmasi print-out ke agen.)
AGEN:Oh. Anda membuat reservasi di internet?
Saya iya.
AGEN:Itu tidak berhasil. Situs internet tidak memeriksa apakah kita punya mobil. Kami tidak punya mobil. Anda perlu mencoba orang lain.
Di konter Hertz.
AGEN:Anda tidak punya reservasi? Anda perlu membuat reservasi di internet. Kami hanya memiliki mobil untuk orang yang memesan di internet.
Tiga agensi kemudian.
AGEN:Kami tidak punya mobil. Oh tunggu. Kami memiliki Fiat Panda.
Kami masuk ke dalam Fiat Panda dan menuju ke selatan. Fiat Panda ternyata merupakan mobil yang kompak dengan tenaga kuda relatif dari motor tempel kecil.¹ Tidak seperti, mengatakan, California, Italia sering memutuskan bahwa dua jalur baik-baik saja untuk jalan raya utama yang menghubungkan kota-kota terpentingnya. Saya menghormati pilihan itu, tapi itu berarti jika Anda kebetulan menyewa mobil seperti Panda, Anda memiliki teka-teki jika ada truk minyak yang bergerak lambat di depan Anda.
Dalam kasus kami, itu terungkap seperti ini:Kami terjebak di belakang konvoi truk mini. Merasa percaya diri, Menurut saya, ayo lewati mereka . Saya melihat ke cermin; semuanya jelas kecuali beberapa titik gelap di cakrawala. Saya menarik ke jalur yang lewat dan mempercepat. Hanya mobil yang tidak. Aku mendorong pedal lebih keras dan merasakan kakiku menyentuh lantai. Sekarang setelah saya "mengambangnya, kita perlahan-lahan mengikuti truk pertama. Dengan santai aku melirik, lagi, di kaca spion dan perhatikan bintik itu sekarang menjadi Porsche, praktis mendorong kita dengan ketidaksabarannya. panik, yang merupakan salah satu negara bagian saya yang lebih baik, Saya punya ide cemerlang dan mematikan AC. Panda mendengkur kegirangan dan mulai hampir tidak terlihat menarik di depan truk pertama.
Satu menit kemudian, berkeringat tapi percaya diri, kami melewati truk kedua. Hanya sebelum aku bisa menghembuskan napas, Saya melihat Porsche, lampu depan berkedip, mendorong bumpernya lebih dekat. Kami mematikan radio; tidak baik. Kami bersandar ke depan; tidak baik. Saya akan turun, tapi saya tidak pandai melakukannya dan khawatir Porsche akan menabrak kami ketika saya membuat mobil terseok-seok. Istri saya menawarkan untuk membuang barang-barang ke luar jendela untuk meringankan beban. Kami mempertimbangkannya secara singkat, tapi sekantong ceri, sebotol air, dan iPad mungkin tidak akan membantu.
Pada akhirnya, kami memilih untuk turun, dan hidup untuk menceritakan kisah itu. Saya masih tidak tahu persis apa itu kilometer, tetapi saya tahu bahwa jika mobil Anda hanya dapat melakukan 140 kali per jam, Anda harus tetap berada di jalur yang benar. Autostrada bukan untuk turis. Bahkan truk pun tidak. Ini untuk Porsche.
Catatan kaki
¹ Panda juga tongkat shift, jadi jika Anda belum pernah mengendarainya sejak Anda berusia delapan belas tahun, ini dapat menyebabkan hal-hal seperti macet setiap kali Anda mencoba berhenti di gardu tol. Dan meluncur ke depan setiap kali Anda memulainya kembali.
Rabu:Di mana istri saya mencoba berbelanja sepasang sepatu balet yang lucu.
Kecuali, semua toko di Florence tutup saat makan siang. Selama tiga jam di tengah hari. Hal yang mungkin diberitahukan oleh internet kepada kita. Jika kita bisa menemukan internet.
Jumat:Di mana Dario membuatkan saya makanan tunggal terbesar dalam hidup saya, dolar untuk dolar. (Atau euro untuk euro.)
Itu dimulai beberapa saat sebelum jam 7 malam, yang menurut saya adalah apa yang biasanya dianggap orang Italia sebagai makan siang. Kami tiba lebih awal karena situs web (atau setidaknya terjemahan Google Chrome) memberi tahu kami bahwa semua makanan dimulai "tanpa keterlambatan". Ia juga menyatakan, mungkin lebih mengerikan, "tidak akan pernah ada steak" dan "Anda akan makan dengan ramah." Kami tidak ingin main-main dengan Dario.
Dario the Butcher memiliki kerajaan mini dengan tiga restoran dan toko daging di kota Panzano. Salah satu diantara mereka, Solociccia, diterjemahkan secara longgar sebagai "tidak ada apa-apa selain lemak."
Kami duduk di satu meja dengan toples crudité yang dipotong secara aneh, roti segar (termasuk stik roti Stella d'Oro versi lokal-organik-berkelanjutan-artisanal-Italia), dan botol anggur. Seharusnya hanya ada delapan kursus, tapi aku ingat setidaknya tujuh belas. Koki melakukan hal-hal dengan daging yang hanya bisa saya impikan untuk dijelaskan secara memadai. Beberapa dalam bentuk yang familiar — carpaccio, bakso, panggang — tetapi bahkan Shakespeare mencuri plotnya. Kreasi Dario sangat luar biasa; di suatu tempat di tengah selada rhubarb dengan daging babi, pensiunan Norwegia di sebelah saya berkata, "babi ini begitu, apa kata-katanya — ringan dan lapang?" Entah bagaimana itu adalah kata-kata yang tepat.
Kami diusir pada jam 9 malam. — tanpa keterlambatan — setelah membayar 30 euro per orang untuk makan malam. Itu bukan salah ketik. Tapi jangan sampai kita takut keramahan wajib berakhir, kami dikirim ke toko daging Dario, di mana pemiliknya membagikan foto grappa dan pelukan beruang. Ketika sebuah truk kota melaju, Saya yakin pihak berwenang akan menutup pesta. Dario memberikan tembakan grappa dan pelukan beruang, dan mereka melanjutkan putaran kota mereka.
Sabtu: Di mana istri saya menyeret saya — bertentangan dengan keinginan saya — ke outlet Prada.
ME:Tempat ini sangat keren. Bukankah aku terlihat begitu necis dan Italia dengan jaket ini?
BECKY:Hmm. Cantiknya, tapi jas hujan putih sepertinya tidak praktis. Dan itu dua ukuran terlalu kecil.
ME:Ini 85 persen off!
BECKY:Itu. Tapi mungkin 300 euro masih terlalu banyak untuk jas hujan yang tidak bisa Anda kancingkan sepenuhnya?
Senin: Di mana kami menemukan omong kosong tua yang mengagumkan.
Bagus. Aku akan mengakuinya. Dulu saya bingung antara Pompeii dan Atlantis. Ini memalukan. Tetapi, Ayo, salah satunya adalah "kota kuno yang dihancurkan oleh letusan gunung berapi yang tiba-tiba dan ditelan oleh lava" dan yang lainnya adalah "kota kuno yang dihancurkan oleh gelombang/gempa yang tiba-tiba dan ditelan oleh laut." Itu kesalahan yang wajar. Bagaimanapun, jika Anda pernah meragukan kebenaran keberadaannya, reruntuhan Pompeii memberikan semua detail biasa yang mungkin Anda perlukan untuk menjadi orang percaya sejati:rumah dengan iklan sewa kamar bergaya Craigslist. Reruntuhan restoran, termasuk sistem pemanas untuk piring sekam raksasa. Tikar sambutan "Waspadalah terhadap Anjing". Rumah bordil dengan tanda yang menunjukkan spesialisasi rumah (bersiaplah untuk memerah).
Selasa: Di mana kami mengunjungi Pantai Amalfi, dan belajar tentang ekonomi tunai.
Steinbeck tiba dan berkata bahwa tebing yang megah membuatnya menangis. Pelaut mengira Sirene batu akan menggoda manusia untuk berenang ke laut. Saya bertanya-tanya mengapa tidak ada mesin ATM.
Kami tiba di Marina del Cantone di Semenanjung Sorrentine dan berpikir akan menyenangkan untuk minum dan menyaksikan matahari terbenam. Kami berjalan menyusuri pantai ke bar pertama, tetapi mereka tidak menerima kartu kredit. Yang kedua juga tidak. Juga restoran setelah itu. Kami meminta ATM terdekat. Ada di Sant'Agata? Besar, bagaimana kita bisa sampai di sana? Jalan ke atas bukit ke kota di atas itu? Apa itu, satu setengah mil? Tidak, itu Nerano. Anda melewati Nerano, kemudian melalui Casa, dan kemudian Anda sampai ke Sant' Agata. Jaraknya sekitar 15 kilometer.
Saya berhenti sejenak untuk menghitung. Sepuluh mil. Dan kami berjalan kaki. (Catatan:Buku panduan mengatakan Anda bisa berkeliling dengan baik menggunakan bus SITA. Mereka salah. Bus SITA dapat diandalkan, murah, dan mudah digunakan, tapi itu berjalan setiap jam, sebagus-bagusnya, dari Marina del Cantone dan berhenti sekitar jam 9 malam)
Untung, penduduk setempat hangat dan murah hati karena garis pantai mereka sangat indah. Penjual buah yang simpatik memberi kami buah persik secara kredit. Seorang pemilik toko tembakau bersikeras agar kami membuat limoncello buatannya sendiri "agar merasa lebih baik, " dan, Keesokan harinya, seorang kapten feri yang kebingungan, biarkan kami pergi ke Amalfi, yang, selain memiliki duomo yang indah dan pemandangan yang menakjubkan, juga memiliki ATM Deutsche Bank.
Kamis: Di mana Saya belajar arti sebenarnya dari makan siang.
Lo Scoglio bukanlah hotel mewah. Tidak ada mint, serbet kecil, atau penolakan, hanya tempat tidur sederhana dan pemandangan tepi laut. Tapi mereka membuat keajaiban dari kesederhanaan. Misalnya:Pada menu di Lo Scoglio adalah makanan pembuka yang disebut, secara sederhana, "Tomat dengan Garam." Pada kenyataannya, itu adalah semangkuk penuh makanan segar, sempurna, bersahaja, tajam, tomat manis ditaburi garam laut dan basil. Gaib. Istri saya memesannya lima kali sebelum kami meninggalkan kota.
Keajaiban yang sama ditemukan pada ikan, jeruk lemon, dan zaitun, sehingga seperti memakan ikan versi idilis, jeruk lemon, dan zaitun. Semua bahannya lokal, terkadang hanya menempuh perjalanan lima menit dari bumi ke piring kita.
Jumat: Di mana Saya tiba-tiba mengerti Italia.
Malam-malam di Lo Scoglio dipenuhi dengan suara ritmis ombak yang memecah ringan di pelabuhan yang terlindung dan aroma udara malam yang menidurkan dengan lembut meninggalkan ciuman berembun. Untuk seorang warga New York, kurangnya alarm mobil, sirene polisi, atau rasa cemas yang meresap membuat saya tidak bisa tidur. Setelah menatap langit dengan gelisah, Saya memutuskan untuk lari pagi.
Niat saya adalah melakukan sepuluh mil — mungkin bukan jarak yang jauh untuk pelari serius atau orang Italia yang membutuhkan ATM, tapi menantang dan sedikit menakutkan bagi saya mengingat itu masih agak gelap, dan jalan Amalfi yang berangin hampir tidak cukup lebar untuk dua Fiat Panda. Tak perlu dikatakan, Saya menghabiskan 30 menit pertama dengan fokus obsesif di trotoar. Ketika saya naik ke puncak punggung bukit di Casa, langit menjadi merah muda, dan saya melihat pemandangan yang sebenarnya untuk pertama kalinya. Saya telah melihat pohon lemon dan pohon zaitun sepanjang minggu, tetapi, dari atas punggungan, Saya bisa melihat bagaimana mereka ditanam dengan cermat, dalam barisan menuruni sisi bukit. Ini seperti para petani Amalfi yang membenci sebidang tanah yang tidak digarap; bahkan bukit-bukit yang paling curam pun dipotong menjadi pita empat kaki dari tanaman tomat yang dirawat dengan hati-hati.
Saya biasanya benci untuk berhenti berlari — lebih sedikit karena disiplin dan lebih karena takut saya tidak akan memulai lagi. Tapi saat jalan mengikuti punggung bukit dari Casa barat ke Termini, ada tempat di mana saya bisa melihat air di tiga sisi:teluk Napoli di sebelah kanan, Capri di depan, dan Pantai Amalfi di selatan. Saya berhenti. Dan menatap. Dan saya merasa, dengan baik, kekaguman sejati.
Aku mulai lagi. Sekitar kurva berikutnya, seorang petani mengerjakan sepetak kemangi, dan saya pikir, "Oh, Tuhanku! Itu pasti kemangi istriku. Aku akan menghabiskan makanan kita berikutnya!" Dan tiba-tiba, semuanya menjadi jelas:tekad untuk bertani di setiap titik lereng bukit, jalan yang tidak dimaksudkan untuk truk jarak jauh, desakan keras untuk menutup perdagangan di tengah hari, pengabdian pada bahan-bahan lokal. Seluruh infrastruktur Italia dipusatkan untuk menciptakan makan siang yang sempurna.
Mungkin itu ketinggian, dehidrasi, atau pemandangan, tapi saat saya semakin dekat dengan petani, Aku ingin menceritakan semuanya padanya — tentang tomatku saat makan siang, wawasan baru saya tentang Italia, betapa aku mencintai negaranya. Tapi aku tidak yakin petani itu ingin pekerjaan paginya terganggu oleh pelari Amerika yang menyeringai dan sedikit berkaca-kaca. Dan saya tidak tahu bagaimana mengatakan "infrastruktur" atau "verklemp" dalam bahasa Italia.
Jadi, saat aku lewat, Aku hanya berteriak "grazie!" terlalu keras.
Sementara suara itu menggantung di udara, petani itu menoleh untuk melihat orang Amerika yang cacat bahasa di depannya. Dia hanya tersenyum, menggelengkan kepalanya, dan berkata, "sebelumnya."
Selamat datang. Seperti anak yang hilang.
TEMUKAN
Solociccia
Via Chiantigiana 5
50022 Panzano-in-Chianti
(Florence) Italia
+39-055-852727
[email protected]
Lo Scoglio da Tommaso
Piazza delle Sirene 115
80061 Massa Lubrense
(Naples) Italia
+39-081-8081026
[email protected]
MENJALANKANNYA
Joging pagi Andrew (Google Maps)
