Ketika di Pasifik Selatan, lakukan seperti yang dilakukan pohon palem. Dan bergoyang. Novelis dan penyair Terese Svoboda mengabadikan tiga momen kecil dari perjalanan terakhirnya.
PULAU MASAK, Pasifik Selatan – Setelah malam demi malam pertunjukan tarian Pulau Cook berkualitas di Festival Te Maeva Nui, saya dan suami saya ingin pergi ke belakang panggung. Itu berarti kami harus mengembara ke salah satu asrama tempat para perempuan dan laki-laki berrok rafia mengambil jeda di antara angka-angka.
Disusun berdasarkan pulau, masing-masing asrama ini menampung setidaknya dua puluh penari dan rombongan besar mereka, termasuk anak berusia dua tahun di ambang Pukapuka yang kami tangkap di tengah jalan. Rombongan itu duduk di paha mereka, mendengarkan kritik di Pukapukan, sementara wanita yang lebih tua mencuci pakaian di baskom besar di belakang mereka atau menyodok serutan kelapa yang keluar dari mesin penghancur yang diawaki oleh pesepakbola yang berkeringat. Pada tali jemuran di belakang barak ini tergantung pareu, bungkus bermotif kembang sepatu untuk pakaian santai, dan T-shirt yang menyatakan afiliasi olahraga dan maskapai penerbangan. Orang-orang yang tidak menari atau mencabik-cabik sudah berkumpul di halaman belakang asrama untuk menyabet kelapa. Tiga menit.
Kami tidak akan mempelajari rutinitas tarian yang rumit atau bahkan cara menggoyangkan pinggul kami pada kunjungan kami. Tapi kita bisa belajar bagaimana mengupas. Ke samping, tidak memanjang, adalah utama untuk efisiensi luar biasa pria. Ujung besi yang tajam dari tiang besi yang ditancapkan ke tanah juga merupakan kuncinya. Saya dan suami saya mencobanya. Sabut kelapa menolak tetapi akhirnya kami melemparkan kacang yang sudah dikupas ke tumpukan besar di belakang kami. Kami telah memberikan kontribusi kecil kami untuk menari.
Bersepeda di jalan belakang Rarotonga, suami saya, saya melewati tanda dan kembali. Filet Parrot Segar bisa mengacu pada burung. Burung beo berisik, kataku pada suamiku. Ingat burung-burung di Telegraph Hill di San Francisco? Kami membayangkan penangkapan mereka — dengan jaring? Terpikat oleh wortel atau sepotong pisang? Kutukan marah ketika mereka menyadari bahwa mereka dikhianati, bulu-bulu di seluruh.
Kami baru saja kembali dari pulau lain di Cooks, Atiu, yang artinya burung dalam bahasa Atiuan, di mana dua maskapai penerbangan internasional dan tiga perdana menteri mengoordinasikan pemukiman kembali lorikeet langka, burung tidak terlalu berbeda dari burung beo. Seorang Birdman yang ditunjuk sendiri sekarang memimpin tur lingkungan Atiuan menjelaskan siklus hidup burung kepada pengunjung dan juga membawa mereka ke gua di mana mereka dapat mendengar burung langka lainnya mengubah nadanya dari ciak menjadi sonar ketika ia menyelam ke dalam ceruk gelap.
Sebuah sepeda motor menaiki jalan masuk filet burung beo. Kami mengikuti. Burung beo? kami bertanya. Dia membuka lemari es besar di garasinya untuk kita. Batu bata berisi banyak ikan beku seberat dua pon duduk di dalamnya. Putih dan tanpa tulang, mereka sama sekali tidak terlihat seperti sekolah biru dan merah muda berkilauan yang kami lihat berenang di laguna Muri sore itu.
Kami bersepeda tiga mil terakhir ke wisma kami dengan cepat atau pulau panas akan memiliki ikan terlebih dahulu. Kecap, Jahe, panggangan panas— kami membiarkan burung-burung mengeluh di pohon mangga di atas kami. Sejauh ini, ikannya masih banyak.
Selandia Baru di musim dingin membutuhkan botol air panas di bagian bawah tempat tidur. Tidak ada salju yang menumpuk di jalanan — tetapi ini adalah negara pulau yang tidak pernah lupa dari mana asalnya. Basahnya terasa sampai ke tulang jika Anda tidak sedang berjalan-jalan di lanskap hijaunya yang indah atau duduk di samping perapian yang indah dengan secangkir teh atau mencicipi anggurnya yang luar biasa. Segera setelah kami tiba di Hokitika di Pulau Selatan dengan pemandangan Pegunungan Alpen yang bersalju, tuan rumah kami di Teichelmann's Bed and Breakfast, Brian Ward dan Frances Flanagan, berikan saya bukan hanya satu tapi dua botol air panas. Aku menjauh dari yang terbesar. Gemuk dan persegi panjang, Ya, tapi setiap inci tertutup bulu tebal gelap. Suami karet memang!
bulu possum ekor Bush, Frances memberitahuku. Hama, Betulkah, dia berkata, diperkenalkan 150 tahun yang lalu. Mereka tidak memiliki predator asli dan merusak pohon dan satwa liar asli, sebagai bencana bagi ekologi sebagai kelinci diperkenalkan ke Australia. Nanti saya kunjungi Possum People, sebuah toko di pusat kota yang tidak hanya menjual penutup botol air panas posum tetapi juga jubah posum, sepatu berlapis bulu posum, dan sweter yang terbuat dari bulu posum dan wol merino.
Malam itu, bulu pada botol air panas terasa sangat mirip cerpelai. aku membelainya, lalu selipkan hewan peliharaan baru saya di antara seprai. Itu menghangatkan tempat tidur sepanjang malam, tidak seperti suami asli yang telah membujuk mereka berdua ke sisinya saat fajar.
LEBIH BANYAK DI FATHOM
Panduan Memahami Tahiti
Phoneymoon Tropis saya di Polinesia Prancis
Mengarungi Laut Selatan (Galeri Foto)
Bulan madu di Hawaii
Foto (dari kiri):Rarotonga, foto oleh virginia.mcmillan / Flickr; Matahari terbenam Hokitika, foto milik Teichelmann's B&B.
