Penulis makanan Shane Mitchell dan fotografer James Fisher berkeliling dunia mengumpulkan cerita dan resep dari budaya lokal dengan tradisi kuliner lama untuk buku baru mereka Jauh . Dalam kutipan dari bab pertama ini, Shane berhasil melewati Rajasthan.
"Bu?" kata Kapil Singh. "Tunggu, kita akan berputar-putar sekarang."
Di Rajasthan, banyak pengemudi profesional menghiasi kendaraan mereka dengan peringatan "Tolong Tanduk"; patung Ganesha, penghapus rintangan yang saleh; dan jumbai warna-warni yang dimaksudkan untuk mengusir setan yang mengamuk. Mereka punya alasan bagus. Bertahun-tahun sebelumnya, pengemudi lain mengungkapkan rahasia untuk berhasil menavigasi jalan belakang India:"Anda harus memiliki tiga hal di pihak Anda, " katanya. "Klakson yang bagus, rem yang bagus, semoga berhasil." Itu menjadi mantra saya.
Gandum sedang matang di dataran banjir ketika saya tiba di Godwar, provinsi marjinal Rajasthan antara rival kota kuno Jodhpur dan Udaipur. Para wanita melemparkan berkas gandum ke dalam gerobak sapi yang berjalan dengan susah payah ke tempat pengirikan. Sungguh pekerjaan yang melelahkan, membuat hampir tak tertahankan di bulan-bulan sebelum monsun dengan datangnya angin panas yang dikenal sebagai Loo. Ada yang menyebutnya angin iblis. Itu naik tanpa diminta dari jauh di Gurun Thar, membawa kehancuran dan kegilaan. Jadi panennya dipercepat. Gandum ini datang ke India melalui Levant, sekitar 6000 SM. Flatbreads integral dari diet India utara — naan, ayah, parata, roti, puri, chapati—dikembangkan sebagai hasilnya.
Mengendarai bagian belakang Jeep terbuka yang dikemudikan oleh Kapil muda bersudut yang mengenakan khaki paramiliter kaku, kami mengitari gundukan tanaman buncis yang dikeringkan di bawah sinar matahari. Monyet berwajah hitam tergantung bersama di dekat pintu masuk ke kuil besar. Gadis-gadis muda memompa air ke dalam pot tanah liat di sumur desa. Seorang anak laki-laki mendorong ban karet dengan tongkat, beban kayu bakar seimbang di atas kepalanya. Seorang pendeta Hindu yang mengenakan tunik putih perlahan menuruni tangga panjang yang memotong ke bukit di mana, beberapa saat sebelumnya, macan tutul bertengger. Orang-orang di wilayah ini tampaknya memiliki kerukunan dengan kucing besar — tidak ada yang diserang selama berabad-abad, meskipun anjing hilang sekarang dan kemudian. Godwar tidak jauh dari pengaturan asli yang dimaksudkan oleh Rudyard Kipling Buku Hutan .
Tulang ekorku sakit dan wajahku terasa panas seperti merica. Kunyit menodai jari-jari saya dari gorengan yang dibeli untuk sarapan di warung pinggir jalan. Kaki kiri saya gatal karena kemungkinan infeksi. Tepat ketika saya tidak tahan lagi, sebuah bus yang penuh sesak menderu ke arah kami dari arah yang berlawanan. Orang-orang berpegangan erat pada bagasi di atap dan, saat kami berbelok, melemparkan sesuatu ke arah kami. Terbiasa menjadi sasaran proyektil jahat dalam situasi yang lebih bermusuhan, Aku tersentak. Kelopak bunga menghujani kepalaku.
Sorak sorai terdengar dari para penumpang, semua melambai dan menertawakan lelucon yang berhasil saat bus melaju. Mereka meninggalkan kami di tempat kami menepi, di pinggir jalan, kagum.
TERUS MEMBACA
Membeli Far Afield:Pertemuan Makanan Langka dari Seluruh Dunia oleh Shane Mitchell. Foto oleh James Fisher.
TAPI TUNGGU, ADA LEBIH BANYAK
Bhindi Masala:Anda Belum Pernah Mencicipi Okra Sebagus Ini
Beritahu Kami Babu Ji:Di Mana Anda Makan di NYC?
Ayam Tandoori Seperti Babu Ji Membuat
Dicetak ulang dari JAUH JAUH Hak Cipta © 2016 oleh Shane Mitchell. Foto © 2016 oleh James Fisher. Diterbitkan oleh Ten Speed Press, jejak Penguin Random House LLC.
