Di dalam persaingan sepak bola paling sengit di Yordania

Mereka mungkin bukan nama rumah tangga di sepak bola internasional, namun persaingan sengit antara Al Wehdat dan Al Faisaly, dua tim terbaik Jordan, berjalan dalam. Wehdat, didirikan di sebuah kamp pengungsi di tenggara Amman, adalah tim utama diaspora Palestina, dan Faisal, terkait dengan apa yang disebut orang Yordania 'asli' - dan klub paling sukses di negara ini - adalah tim Yordania. Untuk menyaksikan arus bawah politik regional, Anda tidak akan mendapatkan tampilan yang lebih baik daripada di pertandingan sepak bola antara dua lawan ini, terbuka bagi siapa saja yang mau duduk.

Pandangan pertama yang saya dapatkan dari pertandingan itu adalah mobil perak melaju melewati saya beberapa jam sebelum kickoff. Tujuh atau lebih bendera Wehdat hijau berkibar dari jendela, berputar-putar di udara sore yang panas. Nanti sore, saat penduduk setempat duduk untuk menyetel radio mereka dan mengisi kafe yang menayangkan permainan, Saya naik taksi ke tenggara, turun melalui jongkok, persegi, rumah-rumah berwarna pasir yang menutupi puncak bukit Amman, dalam cahaya senja yang merah muda dan krem.

Di pintu masuk kompleks stadion Raja Abdullah II, empat gemuk, kendaraan lapis baja granit abu-abu menghadap ke jalan. Pria dengan perlengkapan kamuflase perkotaan dan helm memeriksa tiket dan tas, dan mereka mengejar siapa pun yang mencoba mengambil foto arena.

Hubungan yang retak

Kehadiran polisi anti huru hara adalah pengingat bahwa permainan ini – seperti banyak persaingan sepak bola besar lainnya – telah mengalami kekerasan. Di 2009, pertandingan dibatalkan karena kerusuhan, dan tahun berikutnya, lebih dari 250 penggemar terluka ketika pagar runtuh di stadion. Bentrokan yang terjadi, dalam bagian, fakta bahwa game ini membawa semua beban masa lalu Yordania dan Palestina yang terjalin.

Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB untuk Pengungsi Palestina di Timur Dekat (UNWRA) mendirikan Klub Olahraga Al Wehdat pada tahun 1956, setelah masuknya pengungsi Palestina yang menetap di Yordania setelah Perang Arab-Israel 1948. Keberhasilan klub adalah sumber kebanggaan bagi warga Palestina di mana-mana. Di samping itu, Al Faisal, Klub Jordan yang paling banyak meraih trofi, secara tradisional didukung oleh orang Yordania 'Tepi Timur' (mereka yang tinggal di sebelah timur Sungai Yordan, sebagai lawan dari Tepi Barat Palestina).

Rivalitas klub mencerminkan ketegangan bersejarah, dan hubungan antara keduanya tidak pernah lebih buruk dari tahun 1970, ketika Organisasi Pembebasan Palestina menyerukan penggulingan monarki Yordania, yang mengawasi negara yang baru-baru ini menyerap pengungsi Palestina dan memberi mereka kewarganegaraan. Selama periode yang disebut September Hitam, ribuan warga Palestina dan ratusan warga Yordania tewas. Hari ini, hampir setengah dari penduduk Yordania memiliki akar Palestina, jadi kecocokan ini adalah inti dari identitas, dan ketidaksepakatan tentang siapa yang 'asli' Yordania berlimpah.

Mungkin tidak mengherankan jika atmosfer pertandingan ini masih begitu intens dan nyanyian yang begitu pedas. Fans Al Faisaly terkadang menyanyikan ‘one, dua, menceraikannya Abu Hussein – referensi untuk istri raja Yordania, Ratu Rania, yang merupakan keturunan Palestina. Penggemar Al Wehdat dikenal karena menyanyikan 'Allah, Wehdat, Yerusalem Arab’. Pada tahun 2017, Asosiasi Sepak Bola Yordania mendisiplinkan kedua tim karena menggunakan nyanyian diskriminatif dan menutup pertandingan mereka untuk umum. Permusuhan antara klub cukup parah untuk menarik perhatian Kedutaan Besar AS di Amman dan menjadi subjek kabel diplomatik yang dipublikasikan oleh Wikileaks. Kekerasan dan kekerasan sesekali membuat banyak orang Ammani berhati-hati untuk pergi ke pertandingan, dan beberapa pengunjung ibukota memilih untuk pergi ke stadion.

Memulai

Permainan sudah dimulai ketika saya tiba – lalu lintas Amman bisa jadi tak kenal ampun. Saya diantar melalui detektor logam dan digeledah, dan kemudian saya melewati terowongan dan muncul di pinggir lapangan ke dalam kebisingan. 13, stadion 000 kursi, massa hijau, putih dan merah – warna Palestina – semuanya penuh, simpan untuk saku memantul, nyanyian penggemar di sebelah kiri saya di langit biru Al Faisaly.

Sore itu hangat, dan permainannya bersifat fisik. Saya dipisahkan dari lapangan oleh barisan tiga polisi, yang duduk menghadap kerumunan di kursi plastik di lintasan lari stadion. Tapi saya cukup dekat untuk merasakan gemuruh tekel dua kaki dan melihat ketegangan di wajah pemain saat ia memanjat untuk sundulan.

Para penggemar Wehdat menyanyikan kalimat-kalimat buruk tentang ibu dari siapa pun Faisaly. Saya mengambil beberapa kata, dan segera tersenyum, pria kekar dengan kaus replika hijau merangkulku dan merekam video kami bernyanyi bersama. Sejauh ini, Saya tidak merasakan permusuhan apa pun yang saya diberitahu untuk mengharapkan.

Saya berada di kursi yang sedikit lebih mahal – tiket saya seharga JD4, kira-kira US$5,50. Ada kelompok wanita di sini, beberapa dengan anak kecil. Seseorang berlarian dengan kaus hijau kecil, menghirup dari sedotan, berhenti sesekali untuk menatap terpaku pada korek api dan kemudian ke arah orang dewasa berisik yang menjulang di atasnya. Seorang remaja membawa nampan logam berjalan di sepanjang barisan depan menjual teh. Ada begitu banyak hal yang terjadi di sekitar saya sehingga saya hampir tidak menonton pertandingan.

Setengah jam pertandingan, beberapa pria pergi ke sudut stadion yang tenang dan berlutut diam-diam untuk melakukan doa setelah matahari terbenam, NS maghrib , punggung mereka ke lapangan saat permainan lampu sorot berlanjut. Stand utama yang penuh sesak meletus saat wasit memberikan tendangan bebas kepada Faisaly. Para pria bangkit perlahan, satu per satu, dari lutut mereka. Saat mereka berjalan kembali ke tempat duduk mereka, mereka memiliki bercak kecil debu di dahi mereka dari lantai stadion.

'Tidak Ada Waktu untuk Kesalahan'

Wasit meniup untuk turun minum; permainannya tanpa gol. Seorang pria merokok lurus mengikat pita hijau kecil di sekitar kepala saya yang berbunyi ‘Al Wehdat SC, Klub Juara . Kami berbicara tentang sepak bola Inggris, kesulitan belajar bahasa arab, dan Palestina. Dia merokok lagi.

Di babak kedua, Penggemar Wehdat di tribun seberang lapangan membentangkan spanduk besar bertuliskan 'Tidak Ada Waktu untuk Kesalahan'. Saat spanduk jatuh ke barisan tangan yang menunggu di kursi depan, para penggemar bergandengan tangan dan mulai melompat menjadi satu – lautan hijau dan putih yang bersatu. Pendirian saya melakukan hal yang sama. Saya melompat dengan orang-orang di sebelah saya, tangan di bahu mereka.

Saya merasa seperti penipu karena menceburkan diri ke tengah semua intensitas ini. Rasa sakit, pengalaman hidup dari persaingan ini, dengan segala makna pribadi dan historisnya, terlalu luas untuk saya pegang. Tapi saya diperlakukan sebagai hal baru yang disambut baik, bukan orang luar yang tidak diinginkan. Di satu titik, beberapa orang memanggil saya agar salah satu fotografer klub dapat mengambil foto kami semua.

Di lapangan, permainan perlahan-lahan menjadi frustasi – tidak ada tim yang cukup tajam untuk mencetak gol. Perkelahian pecah di lini tengah antara pemain setelah tantangan berat. Para fotografer di dekat bendera sudut mengintip melalui jendela bidik mereka dan mulai memotret, dan operator kamera TV berputar untuk fokus pada drama.

Ada peluang emas untuk Wehdat saat permainan terasa seperti mereda, tapi striker kurus itu jatuh ke balon meteran bola di atas mistar. Dia ambruk ke rumput dalam keputusasaan, tangan menutupi wajahnya, ke hiruk-pikuk lolongan dan peluit.

Waktu penuh

Saya pergi di menit ke-88, untuk berjaga-jaga jika keadaan berubah menjadi buruk:seorang teman yang bergabung dengan saya di permainan disuruh pergi lebih awal atau pergi paling akhir. Saat aku berjalan keluar menuju jalan, Aku mengarahkan mataku ke celah di salah satu gerbang untuk melihat terakhir. Wasit meniup peluit akhir. Permainan telah selesai nihil nihil. Beberapa pemain bersiap, semua keberanian, dan ruang istirahat masing-masing kosong saat pemain pengganti dan pelatih bergegas turun tangan dan memecahnya. Beberapa penggemar melemparkan apa pun yang bisa mereka dapatkan ke para pemain – minuman setengah penuh, makanan – dan proyektil mendarat di sekitar mereka di lapangan.

Pesepakbola di kedua sisi bermain untuk tim nasional Yordania, dan saat mereka tidak berada di tim lawan, mereka tampaknya bergaul dengan baik. Tetapi bagi banyak penggemar tuan rumah, Al Wehdat adalah bagian sentral dari identitas mereka, dan persaingan tidak berakhir dengan peluit akhir. Jauh lebih dari sekadar kegilaan gameday, dukungan mereka adalah simbol dari akar Palestina mereka. Banyak dari mereka tumbuh dewasa, dan masih hidup, di kamp Al Wehdat, hanya beberapa menit dari stadion.

Saya berjalan menanjak ke jalan dan berjalan ke kiri, di sebelah mobil yang diparkir, sampai taksi menjemputku. Di kaca spion, lampu sorot yang menjulang menyorot ke rerumputan saat stadion perlahan kosong.

Menghadiri pertandingan

Jika Anda mengunjungi Amman, Anda bisa mendapatkan tiket pertandingan hanya dengan JD3 (sekitar US$4.20). Mereka tersedia dari loket tiket stadion sehari sebelum pertandingan dan pada hari pertandingan. tiket 'kelas satu', yang membuat Anda lebih menyukai keluarga – yang lebih aman dan tidak mudah berubah – adalah JD4 (sekitar US$5,60) dan layak untuk investasi. Tiket paling mahal, di dekat posisi komentar, adalah JD10. Anda dapat menemukan jadwal pertandingan dengan pencarian online cepat.

Perkelahian terkadang pecah antara penggemar Al Wehdat dan Al Faisaly, dan pertandingan bisa berbahaya. Disarankan untuk meninggalkan stadion beberapa menit sebelum akhir pertandingan, dan sebaiknya tidak memakai warna salah satu tim (hijau, putih dan merah untuk Wehdat atau biru langit untuk Faisaly). Jangan minum alkohol di sekitar halaman. Al Qweismeh, area di mana stadion berada, lebih konservatif daripada Amman barat dan kurang terbiasa dengan turis, begitu menatap dan berkomentar, khususnya terhadap wisatawan wanita, sayangnya diharapkan. Taksi ke stadion Raja Abdullah II seharusnya tidak lebih dari US$5. Berikan banyak waktu untuk sampai ke stadion; lalu lintas di Amman sering sangat buruk pada jam sibuk.

Dapatkan lebih banyak inspirasi perjalanan, tips dan penawaran eksklusif dikirim langsung ke kotak masuk Anda dengan kami buletin mingguan .