Penghuni gua di Tiongkok abad ke-21

Tempat tinggal penghuni gua. Gambar oleh Daniel McCrohan / Lonely Planet.

Industri bangunan berteknologi tinggi China mungkin telah melenturkan otot konstruksinya yang cukup besar selama dekade terakhir di tempat-tempat seperti Beijing dan Shanghai, tapi beberapa ratus mil jauhnya di provinsi Shanxi, diperkirakan tiga juta orang masih tinggal di gua.

Rumah sederhana ini sering menghiasi pedesaan dalam bentuk kecil, cluster yang sulit ditemukan, tetapi di tempat-tempat seperti Lijiashan, di mana ratusan gua mendaki sembilan tingkat lereng bukit yang berbeda, mungkin untuk menemukan seluruh komunitas yang seluruhnya terdiri dari penghuni gua.

Orang-orang telah tinggal di gua-gua di Shanxi selama sekitar 5000 tahun, dan diyakini bahwa pada satu tahap seperempat populasi tinggal di bawah tanah. Hari-hari ini sekitar seperdua belas dari Shanxi-er tinggal di gua – masih jumlah yang luar biasa – dan bagi banyak dari mereka, hidup hampir seperti nenek moyang mereka.

Lijiashan, desa gua berusia 550 tahun, memeluk lereng bukit yang terletak di belakang Sungai Kuning, adalah khas. Seperti kebanyakan komunitas gua, itu terhubung ke jaringan nasional beberapa waktu lalu, tapi masih belum ada air yang mengalir atau sistem pembuangan kotoran, artinya penduduk setempat sangat bergantung pada air berlumpur yang mengamuk di dekat Sungai Kuning. Sembilan tingkat desa yang bertingkat dihubungkan oleh tangga batu yang berasal dari Dinasti Ming, dan sebagian besar rumah masih memiliki jendela kertas daripada panel kaca. Dalam, pemiliknya tidur di ranjang batu besar, dikenal sebagai kang ; keren di musim panas, tetapi dengan rongga di bawahnya sehingga api dapat dinyalakan di dalamnya selama bulan-bulan musim dingin.

Semuanya terdengar seperti sesuatu dari buku sejarah, tetapi ada kualitas di sini yang akan mengesankan para arsitek modern yang berpikiran maju. Secara intrinsik terkait dengan bumi, rumah gua adalah, tidak mengherankan, cukup baik terhadap lingkungan. Dikelilingi oleh lapisan tanah yang tebal, rumah gua terisolasi dengan sangat baik, memastikan penghuni terlindung dari musim dingin yang membekukan dan musim panas yang terik (belum lagi tetangga yang berisik) tanpa membebani tagihan listrik yang besar. Bahan bangunan yang lebih sedikit juga membuat rumah gua sangat murah untuk dibuat dan, penting untuk bagian dunia ini, mereka juga memberikan perlindungan yang lebih baik dari bencana alam seperti gempa bumi.

Jumlah penghuni gua saat ini mungkin terdengar tinggi, tetapi pada kenyataannya komunitas ini jauh dari berkembang. Lijiashan pernah menampung 600 keluarga. Sekarang hanya ada lebih dari 40. Sebagian besar gua terbengkalai atau digunakan untuk menampung ternak petani setempat, dan sekolah Lijiashan, dengan gua untuk ruang kelas, saat ini hanya memiliki empat murid.

Kurangnya kenyamanan rumah adalah salah satu alasan yang jelas bagi anak-anak di sini untuk melompat kapal pada kesempatan paling awal. Keterpencilan adalah hal lain - Lijiashan adalah delapan jam, perjalanan tiga bus dari Taiyuan, Ibu kota Shanxi - tetapi alasan utama anak-anak muda itu ketakutan adalah karena tinggal di gua tidak terlalu keren.

Keluarga Li telah tinggal di Lijiashan selama enam generasi. Setelah anak-anaknya meninggalkan desa untuk mencari pekerjaan di tempat lain, dia dan istrinya mengubah halaman rumah mereka yang berusia 180 tahun menjadi wisma dengan kamar tidur gua tempat mahasiswa seni Tiongkok tinggal ketika mereka datang untuk melukis pemandangan desa yang tidak biasa.

'Satu-satunya orang yang tersisa di sini sekarang adalah orang tua, ' dia berkata. 'Begitu anak-anak tumbuh, mereka pergi. Mereka tidak keberatan tinggal di sini di dekat Sungai Kuning. Terkadang mereka hanya bergerak di jalan. Tapi mereka ingin tinggal di apartemen baru, tidak di gua-gua tua ini.'

Anda dapat mencapai Lijiashan dari Taiyuan atau Pingyao, melalui kota pertambangan Lishi dan pelabuhan perdagangan kuno Qikou. Kadang-kadang ada bus langsung dari Taiyuan ke Qikou, tapi jangan bank di atasnya. Taiyuan berjarak sekitar delapan jam perjalanan kereta api dari Beijing.