Gunung yang Tidak Saya Pilih

Cahayanya menyilaukan. Tampaknya semakin terang saat saya mendaki menuju kelembutan awan yang menyambut. Saya pasti telah mendaki selama berjam-jam. Meskipun saya merayap lebih dekat, Saya mulai menunjukkan tanda-tanda ketegangan. Nafasku cepat dan dangkal, sesekali berhenti untuk menghembuskan napas lebih dalam saat aku melirik lagi ke arah targetku. Kaki kanan saya bergetar saat saya meraih pegangan yang stabil dan kemudian sedikit rileks saat saya memindahkan berat badan saya ke sisi kiri yang stabil.

Hampir sampai. Saya dapat melihat tujuan saya sekarang dan itu membantu, memacu saya untuk mengatasi tikungan terakhir yang sulit. Gema dinding di sekitar saya membesar-besarkan suara napas saya, yang mencapai puncaknya saat saya menyeret diri ke puncak. Bantuan membanjiri saya. saya telah berhasil! Sendirian dan tidak didukung. Ketakutan saya jatuh atau harus meminta bantuan belum terwujud.

Terhuyung-huyung menjauh dari tepi, Saya menarik masker bedah saya ke bawah dan napas saya rileks. Saya melihat sekeliling saat saya menarik napas dan kenyataan saya cukup jelas. Ini bukan gunung yang saya pilih. Ini adalah lantai enam dari tangga abu-abu di gedung bertingkat 12. Dinding yang bergema adalah batu bata, cahaya terang itu buatan, dan awan lembut di langit-langit masih enam lantai lagi. Tanda-tanda kertas yang kusut mengingatkan saya untuk tetap memakai APD dan saya menyesuaikan kembali masker saya sekarang setelah pernapasan saya tenang.

Saya memeriksa arloji saya:11 menit mendaki dari lantai dasar ke sini; tolok ukur untuk upaya di masa depan. Aku meraba-raba mencari kunci rumahku di antara seikat perlengkapan dan mengaitkannya. Menyeimbangkan kaki kiri saya, Aku mendorong pintu depan dengan tongkatku.

Ini bukan gunung yang saya pilih tetapi hari ini telah ditaklukkan sama saja.

***

Bagaimana gunung ini menjadi milikku?

Saya seorang dokter baru yang baru lulus dari sekolah kedokteran menemukan kaki saya dalam pandemi. Saya datang ke kedokteran melalui waktu yang dihabiskan di luar ruangan. Kecelakaan besar pada ekspedisi awal membuat saya merasa tidak berdaya – emosi mengerikan yang ingin saya hindari di perjalanan mendatang, jadi mempelajari cara merawat orang di lingkungan liar dan terpencil menjadi fokus saya.

Mimpi itu terasa jauh dari inisiasi pandemi yang terisolasi ini, tetapi alam luar masih memanggil saya. Setelah sehari (atau malam) di dalam rumah sakit, kekuatan liar memanggil saya ke luar untuk mencari penangkal kemandulan yang berbahaya. Di Jersey ada banyak hal yang dapat ditemukan:degup jantungku yang bising dan keringat yang bercucuran saat aku mengisi jalan berliku kami; di teluk tersembunyi di pantai utara, sengatan asin di udara dan suara deburan ombak yang bergulung-gulung di tepian kerikil. Dengan menceburkan diri ke laut, kekhawatiran rumah sakit yang tersisa terbawa dalam buih.

Saya pikir pandemi menyusutkan semua dunia kita, tetapi sebagian besar saya bersyukur untuk dunia saya.

Pada Januari 2021 duniaku menyusut lagi.

Jejak Sabtu pagi berjalan dengan teman-teman di pantai utara. renyah, pagi yang dingin dimana, di tempat yang lebih tinggi, kami sesekali melihat sekilas matahari terbit yang malas. Kita harus terus bergerak agar tetap hangat. Tanpa peringatan, kaki yang salah tempat di jalan setapak yang kasar membuat saya jatuh.

Hanya sebuah putaran, Saya berharap saat saya berjuang untuk bangkit kembali. Tidak ada keberuntungan seperti itu. Melihat ke bawah, paha kanan saya bengkak dan tidak nyaman. Saya mencoba untuk memindahkannya, tapi sakit, panas dan segar dan tajam, mengalir melalui kakiku. Saat kepanikan meningkat dalam diriku, Saya mencoba untuk menenangkannya – tetapi menjadi dokter tidak memberikan perlindungan. Kemudian saya bertanya-tanya apakah kepanikan datang lebih cepat, karena saya terlalu sadar betapa hal-hal yang salah bisa terjadi.

Petualanganku berakhir, beberapa jam kemudian, dengan operasi darurat untuk tulang paha yang patah parah. Bangun grogi di tengah malam di teluk rumah sakit saya, Saya menatap tak percaya pada foto sinar-X yang menunjukkan dua potongan tulang paha yang berbeda, rusak dan bergerigi, berkerut menjauh satu sama lain. Baru minggu lalu saya adalah dokter junior ortopedi di bangsal ini, jadi perisai ketidaktahuan bukanlah pilihan; ini akan membutuhkan waktu berbulan-bulan untuk sembuh. Sepatu jejak saya tergeletak berlumpur di samping tempat tidur rumah sakit saya, satu-satunya bukti bahwa tadi pagi saya adalah seorang pelari jejak yang menyerbu jalur pantai.

***

Hari-hari awal setelah dipulangkan kembali ke rumah melewati kabut perjalanan waktu. Waktu melambat ketika saya dengan susah payah menyeret diri saya ke kamar mandi atau menunggu dosis penghilang rasa sakit saya berikutnya. Kemudian melintas dalam kabut tebal, tidur terbius. Tidak ada perasaan yang bertahan lama; ada yang cocok dan mulai air mata, harapan, rasa syukur, frustrasi, dan rasa sakit, tetapi beban tidur yang menyambut segera bergulir lagi.

Perlahan-lahan, Saya muncul dari kabut anestesi dan di dalam kamar tidur saya pemandangan gunung mulai terlihat, seirama dengan pegunungan di dalam pikiranku. Setiap puncak adalah tujuan yang menunggu saya. Dibandingkan dengan kekaburan beberapa minggu terakhir, target yang ingin dituju adalah fokus yang disambut baik oleh pikiran saya, bahkan jika mereka tampak besar dan jauh.

Saya mengedipkan mata saya dan mengarahkan pandangan saya untuk hari itu pada tujuan yang berharga. Saya mulai ke arah itu, bergerak perlahan dan hati-hati pada awalnya dan kemudian lebih berani. Saya mencoba untuk membawa diri saya dengan anggun meskipun kaki bengkak saya bersekongkol melawan saya, canggung dan asing. Sebuah meringis kesakitan saat aku mendorong sedikit terlalu jauh, tapi kiamat sudah di depan mata...

'YA!'

Seimbang di tepi tempat tidurku, Aku meneriakkan gelak tawa gembira, pusing dengan keberhasilan kecil ini dalam perjalanan rehabilitasi saya. Saya telah meletakkan kaus kaki di kaki kanan saya untuk pertama kalinya dalam seminggu. Betapa konyolnya saya karena sebelumnya tidak pernah menghargai kemewahan dari sesuatu yang begitu sederhana.
Namun mendaki bukit tentu saja baru setengah jalan.

Jatuh kembali ke tempat tidur, kesenanganku surut, meninggalkan kekosongan di tempatnya. saya lelah. Lelah oleh hari, dengan upaya terkecil, omong-omong, saya merasa sangat rapuh dan bergantung pada orang lain. Perjalanan pemulihan membentang, menakutkan, tanpa akhir yang jelas. Saya merasa bahwa saya jatuh ke dasar lembah metaforis, kabut tebal turun di sekitarku saat aku mengumpulkan kecepatan.

Pegunungan saya kabur dan bergeser untuk merasa lebih jauh saat air mata panas tumpah dan rasanya terlalu sulit untuk melakukan apa pun kecuali keputusasaan. Rosi, jika satu slip kecil dapat membawa Anda dari pelari dan dokter ke pasien yang patah maka betapa rapuhnya Anda. Bagaimana Anda akan memiliki kepercayaan diri untuk kembali ke luar sendirian lagi? Dan jika tidak, lalu siapa kamu tanpa petualangan? Ketakutan merayap masuk dan mengambil tempatnya di sebelah keputusasaan. Saya tahu bahwa saya harus menghentikannya, katakan itu tidak diterima, tapi kepercayaan diri saya sama memarnya seperti kaki saya. Mekanisme koping saya yang biasa untuk mengusir rasa takut telah hilang; baik tubuh saya mengatakan itu tidak mungkin atau aturan pandemi mengatakan mereka tidak diperbolehkan. Berlari, renang, menjelajahi, bergerak, memeluk semuanya di luar jangkauan.

Saya telah mencapai kaki gunung yang lebih banyak lagi, yang diberi label kepercayaan diri dan identitas, tapi saya tidak bisa melihat bagaimana memulai pendakian.

***

Jika terhuyung-huyung menaiki tangga, memakai kaus kaki, dan refleksi diri yang mendalam telah menjadi gunung saya, kemudian menyelinap diam-diam ke dalam kolam hidroterapi adalah hadiah menenangkan saya. Saya beruntung bisa masuk ke kolam hanya dua minggu setelah kecelakaan saya, didorong oleh tangan ahli fisioterapis saya.

Sebelum berenang pertama saya, saya duduk di tepi, dengan canggung menatap kolam, merasakan beban mati bengkak dari kakiku yang patah dan napas basah terkumpul di dalam masker bedahku. Saya mencondongkan tubuh ke depan dan meregangkan tubuh dari tepi ke perairan yang menyambut, merasakan beban berat terangkat. Napas dalam. Saya fokus pada sensasi air yang meluncur di kulit saya dan pantulan berkilauan dari air yang menari di lantai ubin. Saya merasa lega dan melupakan kebebasan untuk bergerak tanpa beban; untuk beberapa saat saya melupakan patah tulang saya sepenuhnya saat saya menyapu air.

Pikiran saya membentang serta anggota badan saya.

***

Saya merasa sulit untuk tidak keras pada diri sendiri. Saya suka tantangan besar; Saya suka merasa saya selalu bergerak menuju tujuan sulit lainnya. Saya merasa gatal dan tidak sabar untuk melihat kemajuan, takut tertinggal oleh mimpi besarku yang sedang berjalan. Terkurung di rumah Saya memiliki waktu tanpa akhir dengan pikiran saya sendiri untuk menghadapi pertanyaan yang lebih besar dari sekedar pemulihan fisik:siapa saya sebenarnya jika saya tidak bisa melakukan hal-hal yang sulit? Apakah saya akan menyukainya sama sekali? Saya merasa rapuh tetapi juga tidak bisa menghilangkan harapan berat yang saya menumpuk pada diri saya sendiri.

Air menyela kekhawatiran yang berat ini, setiap riak menyebar keluar dari tubuh saya mengangkat sebagian dari mereka pergi dengan itu, membuat saya bebas untuk memikirkan apa pun selain kebahagiaan sederhana dari gerakan tanpa bobot.

Saya terus datang kembali untuk lebih banyak hidroterapi. Ini lebih dari sekadar rehabilitasi fisik. Kebebasan bergerak saya di dalam air dicerminkan oleh kebebasan baru dalam pikiran saya.

Beberapa minggu yang lalu, Saya merasa gelisah berada di tempat lain dan tidak tenang sendirian di perusahaan saya sendiri yang tidak sabar, mengutuk bahwa saya tidak pergi memiliki petualangan besar. Tapi sekarang saya mulai memperhatikan petualangan di sekitar saya. Itu ada di setiap saat di kolam saat saya mendorong pemulihan saya ke depan. Petualangan dalam bentuk bayangan menari di dinding ini, dan menunggu di buku sketsa kosong agar pena saya menari lebih banyak bentuk ke dalam kehidupan. Itu dibisikkan di antara halaman-halaman buku dan tersimpan di dunia tersembunyi taman langkan jendelaku. Dan, karena ketika aku cukup kuat untuk kembali, itu dengan sabar menunggu saya di laut dan di jalan setapak.

Saya tahu bahwa petualangan ada di masing-masing dari mereka karena saya mengenali percikan rasa ingin tahu yang akrab, kegelisahan, dan kegembiraan. Ini adalah rasa memabukkan dari perasaan yang saya nikmati ketika ekspedisi sudah dekat. Saya mulai melihat petualangan di lebih banyak tempat, tidak terlalu mengkhawatirkan apakah itu yang mengesankan atau tidak. Aku merasakan gelitik harapan kembali. Ini adalah perasaan hangat yang indah, seperti menyelinap ke kolam yang sekarang sudah tidak asing lagi, dan seperti air yang membuat saya merasa sedikit lebih berani. aku masih hancur, dan sejak awal berenang hanya menghasilkan sedikit perubahan pada tubuh saya, tapi di dalam aku melihat semuanya lagi.

***

Pikiran saya terus berkembang dengan anggota tubuh saya dan tiba di sini: petualangan adalah sikap. Ini bukan pergi ke suatu tempat yang ekstrim atau melakukan sesuatu yang sulit. Atau bahkan melakukan sesuatu seru . Itu adalah sikap dalam mendekati apa pun; itu menyatukan rasa ingin tahu, mengejar tantangan, menerima beberapa kesulitan untuk tujuan yang layak, mencari perspektif, dan menerima kegagalan sebagai bagian dari semua perjalanan menuju impian yang berani dan besar.

Saya belajar sikap ini melalui ekspedisi ke tempat-tempat liar, tapi itu sama relevannya di rumah di sofa saya dalam pandemi. Sikap berpetualang dapat membawa Anda mendaki gunung besar atau ke lautan badai, tetapi juga dapat membimbing Anda melalui kehidupan sehari-hari dengan optimisme, rasa ingin tahu, dan tujuan. Sudut pandang baru saya memahami bahwa shift malam adalah petualangan dalam menunggu, menaiki tangga dengan kaki patah adalah pembentukan karakter, dan bahwa minggu-minggu terakhir keputusasaan ini adalah bagian dari proses penyembuhan. Harapan saya membengkak dengan percikan di kolam. Mungkin saya tidak membutuhkan untuk membawa diri saya jauh dan ke lingkungan yang menghukum untuk menemukan petualangan sejati. Saya bisa temukan petualangan di sini bahkan di masa-masa sulit ini, jika saya tahu bagaimana melihat.

GEDEBUK.

Aku tersandung pada langkah licin saat aku menarik diriku keluar dari kolam, dan tusukan rasa sakit yang tajam di dekat tempat patah tulangku menyentakkan pikiranku dari lamunan yang tinggi kembali ke kenyataanku. Saya menurunkan diri saya ke dingin, lantai basah untuk beristirahat. Napas dalam. Lalu dengan hati-hati aku pulang, lebih lambat dari sebelumnya. Pola pikir tidak dapat menyelesaikan kenyataan yang buruk. Itu tidak bisa menyembuhkan kaki saya yang patah lebih cepat, atau membuat COVID-19 pergi. Mungkin saya tidak akan selalu bisa menerapkan sikap berpetualang jika saya terlalu sedih, lelah, lapar, takut, atau kesakitan. Perspektif baru ini menarik tetapi rapuh. Itu menari di sekitar tepi pikiranku, sesekali melangkah maju untuk menerangi jalan lalu mundur ke latar belakang. Perlu latihan untuk menjadi kebiasaan.

Malam itu saya merawat kaki saya yang disandarkan di sofa. Terlepas dari rasa sakitnya, Saya merasa entah bagaimana lebih nyaman daripada yang saya lakukan pagi ini; kebangkitan saya tentang petualangan membasuh frustrasi lama. Saya masih mendambakan petualangan dalam semua arti kata dan ingin berada di luar, bebas berlari, berenang, mendaki, main ski, menyelam, teriakan, dan berteriak. Tetapi saya tidak perlu melakukan hal-hal itu untuk membuka kegembiraan petualangan. Sampai aku keluar, Saya dapat menemukannya di sini dari sofa saya – dan itu terasa seperti kekuatan super.

***

Hari berikutnya saya menguji sikap petualangan saya lagi. Dari kaki tangga saya memulai pendakian saya, dipandu lagi oleh awan kumulus menyambut yang melambai dari langit-langit di atas.

Saya lambat tapi lebih yakin dengan pijakan saya di jalan yang sekarang sudah akrab ini. Ini bukan gunung yang saya pilih tetapi ini adalah sebuah petualangan. Saya akan kembali ke gunung lain suatu hari nanti, ketika kaki saya sembuh dan pandemi berakhir – dan itu akan menjadi istimewa dan luar biasa. Waktu di luar rumah di lingkungan yang menantang dengan tujuan yang sulit telah mengubah hidup saya. Tetapi bagaimana jika saya dapat membawa semangat petualangan itu bersama saya lama setelah mereka selesai? Saya merasa kurang urgensi dan ketidaksabaran mengetahui bahwa petualangan penting dapat ditemukan di sini sekarang. Lebih berdamai dengan diri saya apa adanya, bahkan jika saya hancur dalam pandemi.

Petualangan saya yang paling membanggakan tahun ini adalah di dalam pikiran saya sendiri atau di balik pintu flat saya. Petualangan adalah sebuah sikap. Anda dapat memilih untuk mempelajarinya dan mengembangkannya serta menghargainya. Dan jika Anda melakukannya, itu bisa menjadi senjata rahasia Anda, dimanapun kamu berada.