Anda tidak pernah benar-benar berpikir tentang seberapa besar negara ini sampai Anda perlu menyeberanginya. Seorang gadis belajar dengan cara yang sulit. Sebuah cerita pembaca.
O'HARE INTERNATIONAL AIRPORT - Ada tampilan tertentu yang dikembangkan orang ketika mereka terdampar tanpa batas di bandara. Kepala terkulai ke samping, mata kosong dan putus asa. Sebuah kiprah yang mengiris menyamping di jalan para pelancong yang lebih berharap.
Dalam dua tahun saya tinggal di Seattle, Saya telah melihat bagian yang adil dari penundaan penerbangan karena saya telah zig-zag di seluruh negeri untuk mengunjungi orang tua saya (di bagian utara New York) dan pacar (di Texas). Tapi hari ini, saat saya masuk ke bandara dengan pesan teks "Dibatalkan karena cuaca" di telapak tangan saya, Saya sangat kecewa mendapati diri saya tidak disambut oleh seorang diri, ketidakpuasan mayat hidup, tetapi oleh seluruh lautan menyeret, makhluk penyucian. Rasa frustrasi mereka memanifestasikan dirinya dalam ledakan kekerasan yang diarahkan pada pekerja maskapai penerbangan yang sama-sama mengalami demoralisasi.
Tentu saja, ini adalah salah satu dari sedikit perjalanan yang waktunya sangat penting, karena kakak saya akan lulus dari sekolah menengah besok. Ya, Saya tahu bahwa persinggahan di Bandara O'Hare of Broken Dreams berisiko, tapi tiketnya murah dan saya memberi diri saya buffer 24 jam. Tentunya itu menyisakan lebih dari cukup waktu untuk memperhitungkan setiap krisis perjalanan, besar atau kecil.
Atau begitulah aku berkata pada diriku sendiri, saat saya mengikat wajah segar ke terminal. Enam jam kemudian, Saya telah bergabung dengan gerombolan zombie, menyeret dari satu gerbang ke gerbang lain ke joki untuk posisi utama dalam daftar siaga. Saya bukan anak paling keren di sekolah menengah, tapi tidak pernah saya merasa begitu tidak diundang ke pesta.
"Bu, ini Chi-ca-go O'Hare, " kata perwakilan maskapai, menekankan setiap suku kata seolah-olah kita akan kehilangan satu. "Selalu seperti ini."
Delusi harapan saya masuk ke ruang kargo dari beberapa pesawat yang tidak akan lepas landas selama berhari-hari, Aku berdiri terpisah dari keramaian, merenungkan kematian saya sendiri. Kita semua bisa mati di sini, kamu tahu, terjebak di antara tempat yang kita tuju dan tempat yang pernah kita kunjungi. Mungkin kita sudah mati, dalam beberapa hal yang aneh, Hilang -seperti memutar.
Di jembatan kaca antara terminal yang akhirnya saya kehilangan keinginan untuk melanjutkan, berhenti seperti yang saya miliki berkali-kali sekarang untuk memelototi jendela untuk mencari badai yang sulit dipahami. Saat itulah saya melihatnya, melaju di jalan layanan — dinding awan hitam, sulur mencakar ke arah jembatan.
"Anak laki-laki apa kabar!" komentar seorang pria bertopi koboi. "Itu adalah beberapa awan besar!" Saat itulah film zombie yang kita semua jalani ini menjadi benar-benar apocolyptic. Di sinilah bencana alam yang akan menghancurkan kita semua. Semua orang berlindung!
Saya kembali ke suku mayat hidup saya, mendengarkan desas-desus dari sesama pelancong yang telah meninggalkan maskapai penerbangan untuk menyewa mobil. Haruskah kita bergabung, menumpuk ke dalam mobil bersama-sama, dan mencoba keberuntungan kita di jalan? Atau apakah hal itu akan menghancurkan semua harapan untuk menerima penggantian apa pun untuk rencana perjalanan kita yang terganggu? Saya yakin harga mobil sewaan akan sangat mahal sekarang. Plus, bagaimana jika rekan-rekan mobil saya menjadi pembunuh massal — atau lebih buruk lagi — memiliki kisi-kisi, suara bernada tinggi dan kegemaran berbicara tentang diri mereka sendiri?
Saya mulai merasa seperti sedang bermain Oregon Trail, kewalahan oleh ukuran negara kita, fakta yang sering dilupakan di zaman penerbangan ini. Dengan cara apa lagi saya bisa pulang tepat waktu untuk wisuda kakak saya? Sepeda? lembu? Terusan Erie? Kedua kakiku sendiri? "Persetan, "Saya tidak mengatakan kepada siapa pun secara khusus. "Saya naik kereta."
Anda tahu hal-hal buruk ketika Anda menempatkan diri Anda dengan sukarela ke dalam pelukan Amtrak yang berhenti berkembang, di mana penundaan tidak dapat dihindari dan layanan pelanggan adalah hal yang mereka lakukan ketika mereka menerima surat keluhan. Perjalanan ke stasiun kereta api itu sendiri mengerikan. Seorang yang gagah berani, sepupu terdekat menantang tornado untuk mengantar saya ke kota (saya tidak tahu cuacanya itu buruk, baik?), dan saya menyaksikan Trump Tower diterangi petir hingga ke tulang-tulang bajanya.
Begitu di kereta, Saya mengukur tetangga saya. Saya tidak tahu nama aslinya, tapi dalam pikiranku aku memanggilnya Milton karena kemiripannya dengan karakter dari Ruang Kantor yang terobsesi dengan stapler merahnya. Saya mencoba untuk tidur, tapi gunturnya keras, AC nya dingin, dan satu-satunya barang hangat yang saya bawa dalam tas jinjing saya adalah penutup ransel tahan air. Aku menyelipkan kakiku yang tersandung ke dalam. Betapa arogan untuk berpikir bahwa saya bisa melontarkan diri ke seluruh negara besar ini dengan mengenakan celana capri.
Saya akhirnya melewatkan malam dengan berfantasi tentang Tweet yang akan saya terbitkan jika saya memiliki smartphone, membiarkan diriku jatuh lebih dalam dan lebih dalam ke dalam kegilaan. ( 12:15:Rumah itu sekitar 500 kaki dari trek terlihat bagus. Milton dan saya akan turun dari kereta di sini, Terima kasih.)
Selama tiga belas jam, Saya berputar masuk dan keluar dari kesadaran, semua itu bergabung menjadi satu mimpi buruk semi-jelas. Kekaburan diselingi oleh banyak catatan dan pengamatan yang akan saya bawa ke dalam pekerjaan saya sebagai penulis — gambar, emosi, dan karakter yang ingin saya renungkan, bermain dengan, melakukan sesuatu dengan. Meskipun kesengsaraan tidak mereda, Mau tak mau saya merasa seperti berada di luar sana di dunia lagi, daripada terkurung di menara gading sekolah pascasarjana saya. saya merasakan, pemikiran, perasaan — menyalurkan dunia melalui pena saya.
Tetap, tiga belas jam di kereta adalah tiga belas jam di kereta. Saat matahari terbit, zombie O'Hare muncul kembali untuk mengganggu pramugari, kemarahan kami telah menghembuskan kehidupan baru ke dalam anggota tubuh undead kami.
"Kereta terlambat, " kata pramugari. "Kereta selalu terlambat." Karyawan Amtrak rupanya menerima pelatihan layanan pelanggan yang sama dengan karyawan maskapai penerbangan, yang tampaknya terdiri dari yang satu ini, garis yang tidak membantu.
"Tapi aku harus menghadiri upacara kelulusan, " protesku.
"Aku punya pemakaman, " ucap salah satu penumpang. Terombang-ambing.
Dua jam sebelum upacara kelulusan, Aku menarik ke Syracuse. Satu jam lagi dari sini dengan mobil, dan saya perlu mandi dengan panik untuk naik kereta, pesawat, dan mobil dari kulit saya. Tapi cobaan itu hampir selesai. Menentang segala rintangan, Saya telah menembak kerbau terakhir saya, mengarungi sungai terakhirku.
GILIRANMU
Apakah Anda memiliki kisah perjalanan yang mengerikan untuk diceritakan? Kami ingin mendengarnya.
LEBIH BANYAK DI FATHOM
Kegagalan Perjalanan:Hurricane Me
Kegagalan Perjalanan:Edisi Tornado
Kegagalan Perjalanan:Saya Tidak Pernah Berhasil Ke Spanyol
