Penulis buku yang diakui secara kritis Orang Petir melarikan diri dari New York ke Yunani.
HYDRA – Saya pergi ke Yunani untuk pertama kalinya pada tahun 2003. Itu dalam perjalanan ke beberapa pulau di Cyclades — sebenarnya, di belakang sepeda motor pada suatu sore yang panas di Naxos — saya mulai menyusun apa yang akan menjadi novel pertama saya. Orang Petir sebagian besar terjadi di New York City dan melibatkan sejumlah karakter berbeda yang mencoba berdamai dengan bagian-bagian kehidupan mereka yang berantakan. Salah satu karakter utamanya adalah orang Yunani, seorang wanita bernama Delphine Kousavos, yang merupakan ahli ular derik dan berasal dari pulau kecil Aegean Amorgos (di awal novel, Del berharap mendapatkan kartu hijaunya dengan menikahi protagonis Amerika).
Tampaknya pas — atau mungkin sangat puitis — untuk kembali ke Yunani tepat sebelum buku saya dirilis. Saya telah merencanakan ziarah ke Cyclades, tapi kemudian seorang teman baik menawarkan bunker Hydra keluarganya yang rumit selama seminggu (orang tuanya adalah seniman yang jatuh cinta dengan pulau itu di tahun 70-an). Tentu saja, siapa pun yang mencintai Leonard Cohen tahu sesuatu tentang pulau itu. Cohen membeli sebuah rumah pada tahun 1960 dan tinggal di sana secara sporadis, menulis musik dalam kesendirian Aegea yang lambat. Rumor mengatakan bahwa dia tidak hanya bertemu dengan seorang wanita bernama Marianne di pulau itu, tetapi mulai menulis lagu-lagu bard klasik seperti "Bird on a Wire."
Hydra tidak begitu menyendiri sekarang. Saat hidrofoil merapat, Saya langsung melihat beberapa orang yang saya kenal dari New York berjalan di sepanjang pelabuhan. Kita semua tampaknya terbuai di antara tujuan Mediterania yang berbeda, mengandalkan kebaikan teman.
Seorang perancang busana New York yang saya kenal telah memutuskan untuk memberi makan kucing-kucing liar di pulau itu. Setiap kali aku bertemu dengannya, dia membawa kaleng makanan kucing di tasnya dan tiba-tiba berhenti di tengah kalimat untuk mengeluarkan potongan daging di jalan setapak sementara kebun binatang kucing muncul dari bawah meja kafe dan di balik celah-celah berbatu untuk memakan makanan gratis (seringkali membuat kecewa penduduk setempat yang melihat kucing-kucing itu sebagai freeloader yang bermusuhan). Saya tidak pernah tahu teman ini membuang makanan di jalanan New York. Kemudian lagi, New York tidak menawarkan banyak kesempatan bagi para eksentriknya untuk berperilaku bebas; minggu menganggur di Hydra memungkinkan kesempatan untuk membiarkan kebiasaan pribadi berkembang.
Kenalan lain, seorang pedagang seni, tinggal di salah satu perkebunan besar Hydra, dimiliki oleh super-kolektor Pauline Karpidas, seorang wanita Inggris yang cantik dan cerdas yang telah menikah dengan raja pelayaran Yunani Constantine Karpidas dan yang sekarang menjalankan galeri seni tahunan yang disebut Lokakarya Hydra. Pertunjukan sebelumnya telah dikhususkan untuk artis Amerika seperti Nate Lowman dan Mark Grotjahn. Rumah Pauline sendiri seperti kompleks abad pertengahan, lengkap dengan katedral Ortodoks Yunani dan pemandangan laut yang membingungkan seratus kaki di bawah. Legenda mengatakan bahwa rumah itu awalnya dimiliki oleh bajak laut di abad ke-17 yang akan menyalakan obor di sepanjang dinding di malam hari, membingungkan pelaut untuk berpikir itu adalah pelabuhan. Ketika perahu menabrak dinding, bajak laut akan mengumpulkan barang rampasan kapal karam untuk melipatgandakan kekayaan mereka. Hari-hari ini, penjarahan tampaknya telah digantikan dengan konsumsi seni kontemporer.
Seorang pria yang saya sebut sebagai walikota Hydra, seorang seniman dan galeris Athena bernama Dimitrios Antonitsis, mendirikan ruang seni yang menggembirakan dan tidak konvensional yang disebut Proyek Sekolah Hydra, yang mengundang artis pendatang baru untuk pertunjukan tahunan di bekas sekolah dasar. Desainer perhiasan baru-baru ini ditambahkan ke dalam campuran, dan poster di seluruh kota menunjukkan anjing Antontsis yang berusia 19 tahun, Babydoll, mengenakan kalung emas yang rumit. Lalu ada ruang seni kolektor miliarder Dakis Joannou Slaughterhouse, untuk yayasan DESTE, sebuah bangunan sisi tebing berdiri bebas yang menampilkan potongan video oleh seniman Los Angeles Doug Aitken. Dalam film pendek tersebut, Chloë Sevigny (salah satu aktris favorit saya dan teman baik saya) terlihat bergerak melalui lokasi eksotis mencoba memahami fenomena dislokasi konstan.
Sementara pelabuhan Hydra bisa dengan mudah disebut Little New York, sisa pulau tampaknya menolak penetrasi perkotaan yang mudah. Rumah tempat saya tinggal berjarak dua puluh menit mendaki jalan batu, dan dengan maksud saya langsung ke atas, yang, Saya membayangkan, adalah bagaimana lebih banyak manusia wirausaha pertama kali menemukan ide StairMaster. Pemandangan laut saat matahari terbenam lebih dari layak untuk berolahraga. Dibatasi oleh pohon-pohon berbunga dan dibatasi oleh perbukitan Peloponnese yang jauh, warna langit yang indah dari buah persik yang memar membuatku berpikir bahwa, Ya, bahkan mungkin saya bisa menulis lagu-lagu Leonard Cohen atau melukis seperti beberapa seniman hebat yang telah melayang di sini.
Saya tidak terlalu menyukai hantu, tapi suatu malam setelah mengkonsumsi banyak minuman di The Pirate Bar di pelabuhan, Saya bertanya kepada seorang wanita Yunani yang sering musim panas di Hydra apakah pulau itu berhantu. Dia bilang ya, dan, mungkin mengukur kegembiraan yang diminta jawabannya, mengatakan Anda sering dapat menemukan mereka di sepanjang jalan larut malam. Saat saya mendaki pulang dengan sedikit mabuk, Saya mencoba - dengan cara yang penuh harapan namun pemalu seperti itu, orang menyambut kemungkinan kunjungan supernatural - untuk menemukan hantu para pelaut atau janda Yunani kuno yang menunggu suami mereka yang karam. Saya melewati seorang wanita tua yang bersandar di dinding dan menatapnya dengan ngeri berpikir dia mungkin seperti hantu. Dia, sangat tidak supranatural, kembali ekspresinya. Saya tidak menemukan hantu, hanya hidup.
Untuk Meja Samping Tempat Tidur Anda
Orang Petir , oleh Christopher Bollen
