Ke Grand Canyon dan Keluar Lagi

Tidak banyak tempat yang mengungguli Grand Canyon dalam daftar khas perjalanan impian orang tua Anda. Kesampingkan, sebentar, kelimpahan tontonan visual, semuanya cukup jelas untuk menangkap bahkan imajinasi yang terlalu jenuh dari Generasi CGI; Prasmanan kegiatan ramah anak memenuhi meja. Ada pendakian. Ada arung jeram. Ada berkemah, jika Anda memiliki lisensi (petunjuk:bukan untuk amatir). Anda dapat membuat katalog tanaman, Anda dapat melihat fosil, Anda dapat mengejar kadal dan laba-laba dan ular dengan berbagai racun. Semua hal ini adalah apa yang Anda, sebagai orang tua, bayangkan Anda akan melakukannya dengan anak-anak Anda dalam keajaiban alam yang paling terkenal dan menakjubkan ini.

Tapi ini kamu, seperti saya, mungkin tidak menghabiskan waktu untuk membayangkan. Tidak ada cara mudah untuk mengatakannya—dan saat itu terjadi, di Ngarai, tidak ada cara mudah untuk melakukannya. Saya berbicara tentang Nomor dua. Buang air besar. Yang paling rendah hati dari keberadaan manusia, dan mimpi buruk orang tua untuk delapan atau sepuluh atau empat belas pertama atau, siapa tahu, delapan belas tahun kehidupan anak-anaknya. Pengungsian.

Yang, seperti yang terjadi, adalah tujuan kami, sangat, di tikungan berbatu keras dari Hermit Trail pada hari yang cerah dan diperkirakan hangat di bulan Agustus 2016, kemegahan Lingkar Selatan terbentang di bawah dan di atas kami, pohon pinus mesquite dan pinyon dan bebatuan berusia ratusan ribu tahun menatap ke belakang dengan apa yang saya anggap sebagai ekspresi kekecewaan dan rasa malu.

Anakku, yang baru berusia 8 tahun—dia harus Pergilah .

* * *

Ini adalah hari ke-6 dari dua minggu, perjalanan empat negara bagian melalui gurun Amerika di barat daya. Keluarga saudara laki-laki saya—istri, dua anak usia 7 dan 9—telah bergabung dengan anak saya sendiri—istri, satu anak, usia seperti yang disebutkan di atas—untuk melakukan perjalanan dari California ke Nevada dan kemudian melalui Arizona dan Utah untuk mengunjungi 10 Taman Nasional. Itu tahun 2016, peringatan 100 tahun Layanan Taman, yang menjadikannya waktu yang tepat untuk pergi — meskipun jika kita jujur, usia anak-anak kita adalah pengaruh yang lebih besar:tidak lagi sedikit, tapi masih didorong oleh keajaiban; cukup tua untuk kagum tetapi belum menjadi orang yang cemberut, asosial, tahap remaja yang berdekatan dengan penjara telepon. Dua hari di Yosemite diikuti dengan penjelajahan epik 9 jam melalui lalu lintas yang macet ke Vegas, di mana kami mengambil dua trailer Airstream berkilau yang akan menjadi rumah kami selama 8 hari ke depan dan 9 taman. Sesuai dengan karakter perjalanan yang besar, perhentian pertama kami di sini, di Grand Canyon, jelas akhir perjalanan trailer dan kunjungan Taman digabungkan.

Menambah kecemasan noob kami (Anda yang belum pernah mengikuti proses empat belas poin untuk memasang trailer dapat menyimpan batu Anda sendiri) adalah fakta bahwa situs pertama ini adalah apa yang disebut kamp "kering". Agak berlawanan dengan intuisi, ini berarti tidak ada sambungan listrik atau saluran pembuangan. Di rawa berlabuh pinus lembut di Hutan Nasional Kaibab Selatan kami berputar dan mundur dan bergoyang dan akhirnya memutuskan trailer kami dan truk derek mereka (mengintimidasi dengan hak mereka sendiri untuk pengendara angkutan umum yang tinggal di kota ini), menyalakan api di lubang tengah kamp, dan mengelola kecemasan perkotaan kami tentang apakah baterai dan tangki air akan tahan. Kami terbangun dengan sakit kepala karena ketinggian trailer yang tidak seimbang, meninggalkan kita untuk tidur dalam kemiringan yang menjenuhkan darah-ke-otak.

Tapi ini, tak terbantahkan, di sekitar kita, Ngarai Besar; kami berhasil melewati malam, dan sekarang bantuan sedang dalam perjalanan.

* * *

"Bantuan" digulung dalam sembilan kursi kecil abu-abu pada pukul 08:45, menyandang nama Drew Schlachter dan tiba satu jam lebih lambat dari yang dia inginkan dan satu jam sebelum kami benar-benar siap. Kami tidak pernah bepergian dengan pemandu. Penglihatan topi dan bendera yang serasi dengan warna pada tongkat mengganggu kami, dan meskipun van itu tidak cukup menghilangkan Drew ini sendiri. Dia dengan cepat membuat anak-anak mengantuk, lelah di tengah perjalanan, skeptis terhadap apa pun yang diimpikan orang tua mereka—dari kelesuan mereka dengan permen dan makanan ringan, hiburan tanpa jejak. Dia membuat orang dewasa sejalan dengan kopi dan diagnosis cepat sakit kepala kami, bersama dengan saran tentang cara mengatur ulang saldo trailer.

Mendapatkan pemandu di tempat yang sama baiknya dengan Grand Canyon, kepada yang belum tahu, seperti puncak kemalasan. Itu pasti bagaimana saya melihatnya. Dan tidak diragukan lagi Anda dapat melayani diri sendiri yang kaya, bervariasi, kunjungan menakjubkan tanpa henti tanpa satu — dan di beberapa taman lainnya, kami melakukan hal itu. Dua alasan untuk memikirkannya, meskipun. Pertama, ukuran Grand Canyon menakutkan. Pilihan tidak terbatas. pelek yang mana? (Selatan, kemungkinan besar.) Jalur mana, dan seberapa jauh untuk membawa mereka? Fitur apa, pemandangan atau satwa liar apa, berapa banyak waktu untuk bertahan untuk masing-masing? Tempat makan, dan apa yang harus dikemas? Tambahkan anak-anak ke persamaan dan pertimbangan berkembang. Pikirkan panduan yang baik sebagai mesin rekomendasi Anda, algoritme tempat Anda akan memasukkan variabel dan kebiasaan. Apa yang datang kembali adalah menu mencicipi koki pribadi Anda:yang terbaik dari apa yang ditawarkan tempat itu, dimasak seperti yang Anda suka.

Kedua: mengakses . Pemandu tidak hanya mengetahui yang tak terlihat dan tersembunyi, hal-hal yang tidak jelas bagi pelancong biasa, bahkan buku panduan; mereka bisa membawamu ke mereka . Di taman seperti Grand Canyon, itulah perbedaan antara rata-rata dan sekali seumur hidup. Atau, lebih baik lagi, antara menghindari tubuh dan memiliki jalan setapak—mungkin ngarai itu sendiri, sejauh mata memandang—pada diri sendiri.

Contoh kasus:Jalur Pertapa. Selama musim sepi dari Oktober hingga April, siapa pun bisa masuk. Tapi selama musim ramai, hanya backpacker yang memiliki izin dan—coba tebak—pemandu berlisensi yang dapat melewatinya. Ini tentang apa yang tidak Anda dapatkan (kumpulan pengunjung) seperti apa yang Anda lakukan:pendakian sedang-sulit yang akan membebani Anda tanpa risiko serius, dan itu akan menunjukkan kepada Anda vegetasi Ngarai (lichen, Pinyon pinus, 167 spesies jamur), satwa liar (rusa bagal dan tikus saku), formasi batuan (batugamping dan batupasir dan sekis), dan sejarah.

* * *

Semua yang diceritakan Drew saat kami mendaki.

Hermit's Trail membentang dari trailhead-nya di Hermit's Rest sampai ke sungai. Ini adalah peninggalan masa muda cerah Canyon, ketika Santa Fe Railroad mulai mengembangkan bekas jejak pencuri kuda di Hermit Basin—dinamai Louis Boucher, seorang pembuat jejak dan penduduk soliter selama 20 tahun—sebagai alternatif dari Bright Angel Trail yang saat itu rusak. Itu melayani Pertapaan Camp, sebuah situs mewah yang pada suatu waktu, percaya atau tidak, menampilkan trem yang berjalan sepanjang jalan kembali ke tepi. Perkemahan Pertapa ditutup pada tahun 1930. Jalur ini terus populer hingga kerusakan kumulatif akibat longsoran batu dan erosi meredupkan kilauannya. Tetap, tidak sulit untuk merasakan sejarah saat Anda menavigasi rak batu tulis dan peralihan tulang saat Anda turun. Kelembutan terawat dari sudut taman yang lebih sopan memberi jalan di sini untuk keliaran, ketidakpastian, menggosok mesquite dan sesekali ular. Dan sesekali Anda berbelok di tikungan ke tempat terbuka, dan di sana ia duduk, cekungan Canyon, aliran sungai yang jauh, luas dan kerdil di bawah.

Drew membuat kami sibuk. Lebih penting, dia membuat anak-anak sibuk. Dia menamai tanaman dan bunga, menceritakan kisah sejarah ngarai. Anak saya memiliki kecenderungan untuk tertinggal, tertangkap oleh detail trailside. Kami akan menemukan Drew di sampingnya, menunjuk dan mengeja sesuatu. Dia tampaknya memiliki kesabaran yang tak terbatas. Dia sendiri adalah seorang ayah, dia memberitahu kami. Begitu kami menemukan mereka membungkuk di atas apa yang tampak seperti batu tetapi sebenarnya fosil, Drew menjelaskan bagaimana pernah ada lautan di sini, ribuan tahun yang lalu, dan kami mengintip sisa-sisa kehidupan laut primitif.

Akhirnya kami berbalik dan kembali ke atas.

* * *

Grand Canyon berusia 100 hari ini. Bukan sebagai fenomena alam, tentu saja—seperti itu, usianya berkisar antara 6 dan 70 juta, mungkin lebih. Mungkin banyak lagi. Namun pada 26 Februari 1919, setelah pertarungan 11 tahun dengan pemegang klaim pertambangan dan rel kereta api, Woodrow Wilson menandatangani undang-undang yang mengubah Monumen Nasional Theodore Roosevelt menjadi Taman Nasional AS ke-17. Ini menampung 5 juta pengunjung setiap tahun, sebagian besar—80-aneh persen—dari sini di AS. Mereka dapat mencapai dasar ngarai dengan berjalan kaki, oleh keledai, dengan helikopter atau skydiving—walaupun taman meminta mereka untuk tidak mencoba mendaki turun dan kembali dalam satu hari. Ini mengeluarkan lebih dari 10, 000 izin berkemah di pedalaman setiap tahun dan menjadi tuan rumah 24 jam, maraton 78 mil. Ini adalah atau telah menjadi rumah bagi Pueblo, Yuman, Havasupai, Hualapai, Paiute, dan masyarakat Navajo, belum lagi Spanyol dan sekitar 12 spesies tanaman yang tidak dapat ditemukan di tempat lain di bumi. Dia, cukup sederhana, salah satu tontonan terluas dan paling menakjubkan yang tersedia bagi umat manusia, sekaligus momen definitif planet dan yang paling keterlaluan, sebuah drama eksplosif yang dibuat dalam peningkatan yang tak terlihat selama waktu yang tak terbayangkan.

* * *

Itu juga di mana, datang di tikungan dalam perjalanan kembali dengan rak berbatu keras di sebelah kanan kami dan tumpukan mesquite yang menutupi penurunan curam di sebelah kiri kami, anak saya berhenti dan berlutut, dan salah satu momen mengasuh anak yang paling tidak mengesankan terjadi.

"Apa masalahnya?"

"Tidak."

"OKE, Ayo pergi. Kami kekurangan air. Kita harus kembali.”

"Aku tidak bisa."

“Jadi ada apa?”

"Tidak."

Kami terus seperti ini selama beberapa detik. Dia tidak akan mengalah. Aku menjadi kaku. Aku menjadi marah. Aku meninggikan suaraku. Saya mengancam dengan berbagai hukuman. Akhirnya dia memberi isyarat agar saya mendekat, dan dia memberitahuku.

Saya panik. "Tidak, " Saya mengatakan kepadanya.

Dia memberiku ekspresi sedih. "Tetapi, " dia berkata, sedih. Tidak ada suara seperti suara anak Anda sendiri yang sedih; itu berlapis-lapis. Tapi aku memegang teguh. Saya tidak melihat pilihan. Kami berada di Grand Canyon, demi kasihan. Di dalam dia. "Kita harus pergi."

Aku tidak tahu berapa lama kita terus seperti ini, pemanasan dan spiral, penderitaannya meningkat dan sekarang diperparah oleh rasa malu, oleh kurangnya pemahaman saya. Saya tidak bisa membayangkan jalan keluar kecuali keluar. Jangan tinggalkan jejak , kami telah diberitahu. Aku berniat untuk tetap berpegang pada itu. Kami berdua menggali.

Dan kemudian ada Drew, di sikuku. "Tidak masalah, " dia berkata, menilai. "Aku punya kit."

Inilah hal tentang panduan — yang bagus, anyway:mereka sudah melihat semuanya, dan mereka datang siap.

* * *

Kami tidak meninggalkan jejak, Sayang. Tapi kami pulih, dan kami berhasil keluar, berkat kecerdikan Drew—atau mungkin karena keahliannya yang unggul sebagai seorang ayah, atau hanya pengalamannya.

Dia membawa kami ke Moran Point, tempat kami memata-matai Colorado melalui teleskop portabel, menyaksikan gerakan lambatnya menebas batu. Susu cokelat , salah satu anak menyebutnya. Dan dari jarak itu, Ya, memang terlihat begitu.

Kami makan siang dari atas tunggul di Grandview Point—hal-hal sederhana, sandwich, keripik kentang, terasa lebih enak dari yang pernah mereka rasakan sebelumnya. Badai bergerak ke atas ngarai, membungkus Lingkar Utara dengan selubung abu-abu yang mengintai. Kami terus berharap itu datang kepada kami tetapi tidak. Ngarai itu luas; mengandung wilayah, zona cuaca yang saling bergesekan tetapi mungkin tidak saling bersilangan. Dalam perjalanan keluar, Drew memberi tahu kami tentang waktunya di Dinas Kehutanan, dan menjelaskan pembakaran pohon yang disengaja—betapa pentingnya bagi kesehatan hutan—sebagai deretan kulit batang yang menghitam.

Malam itu kami tidur nyenyak di Aliran Udara kami di semak belukar di antara ponderosa, seimbang dan tingkat darah dan tidak khawatir, kali ini, tentang fakta bahwa kami masih berkemah kering.