cerita macan tutul

Lampu depan Land Rover yang menembus malam dan menerangi penjaga bersenjata yang melambai kami melewati gerbang taman. Saat kami berdentang melintasi jembatan dan masuk ke taman, kegembiraan dalam diriku melonjak. Saya akhirnya di sini dan saya tidak tahu apa yang diharapkan. Kegelapan itu seperti jubah, potongan hutan tropis yang diterangi lampu sebentar. Hujan terakhir musim ini telah turun dan udara menjadi tebal. Sebuah impala, mamalia Afrika pertama saya, mendongak saat kami lewat dan menghilang ke dalam bayangan di belakang. Seekor musang berjalan mondar-mandir di seberang jalan. Semuanya baru – bau, hewan, suara – dan negara baru untuk dijelajahi.

Saya telah menghabiskan dua minggu terakhir di Malta untuk syuting pemburu ilegal dan kelelahan dan siap untuk pulang ketika email tiba di kotak masuk saya:'Kami memiliki macan tutul lokal yang telah melahirkan dan kami ingin seseorang datang dan merekam dia dan anak-anaknya sesegera mungkin.” Saya mungkin lelah tetapi untungnya saya tidak sedang bermimpi. Saya pergi selama tiga bulan di Luangwa Selatan, Taman nasional terbesar kedua di Zambia.

Saya telah melihat film dokumenter dari dataran berumput berbintik-bintik dengan kerbau sementara kebanggaan singa berbaring di bawah akasia tunggal, tapi saya juga pernah mendengar cerita horor tentang binatang yang dikelilingi kendaraan, kedamaian dan ketenangan sabana yang dihancurkan oleh deru Land Rover semua berebut posisi. Tidak, terima kasih. Saya lebih suka duduk di alam liar sendirian, hanya saya dan satwa liar. Saya berharap saya tidak akan membenci tiga bulan ke depan.

Malam pertama di taman itu aku merasa berusia lima tahun lagi, perasaan gembira yang sama di perut saya yang saya dapatkan sebagai seorang anak pada Malam Natal. Saya tidak bisa tidur. Rasanya seperti usia sampai alarm saya berbunyi dan begitu saya bangun dari tempat tidur, berpakaian, dan bersiap untuk pergi ke taman.

Itu bukan sabana berumput. Semak-semak lebat berjajar di trek dengan celah aneh yang memperlihatkan lubang air atau dataran kecil. Burung terus-menerus melayang di sekitar semak-semak. Burung-burung yang menjauh berteriak 'pergi!' dari puncak semak mopani sementara sekawanan burung enggang terangkat sebagai satu kesatuan dari tanah saat saya lewat di kendaraan saya. Semuanya baru dan sekali lagi saya seperti anak kecil di toko permen, tetapi besarnya tugas menemukan macan tutul di sini memukul saya.

Taman Nasional Luangwa Selatan meliputi 9, 000 kilometer persegi. Tidak seperti beberapa taman Afrika, itu benar-benar tidak berpagar dan ada banyak ruang untuk macan tutul bersembunyi. Pangkalan saya berada tepat di dalam taman, sebuah rumah kecil di jantung wilayah macan tutul. Hyena terkekeh di luar jendelaku, gen mencari daun gemerisik, dan trenggiling yang sangat langka pernah mengunjungi saya. Kadang-kadang, singa akan berjalan-jalan.

Tapi saat hari berganti minggu, aku tidak melihat macan tutul. Saya akan melihat sekilas sesaat setelah matahari terbenam, atau bahkan dalam kegelapan, tetapi keberadaan betina dan anaknya tidak diketahui. Desas-desus mulai beredar bahwa anaknya telah mati karena kekurangan makanan, atau mungkin sesuatu yang lebih jahat. Hyena berlimpah, tawa mereka terdengar sepanjang malam, jeritan dan tawa dingin saat mereka berlarian melalui semak belukar untuk mencari makanan – makanan yang bisa terdiri dari satu atau dua anak macan tutul.

Ibu anak itu adalah legenda di taman. Pemandu lokal menamainya Alice. Tidak ada yang bisa memberi tahu saya dengan tepat mengapa. Sama seperti tidak ada yang bisa memberitahuku berapa umurnya. Satu orang akan mengatakan sepuluh, lima belas lainnya – kuno untuk macan tutul. Neneknya yang mengaku, Selai jeruk, memiliki ketenaran yang sama di taman selama masa pemerintahannya. Baik Alice maupun Marmalade bukanlah macan tutul biasa; mereka berburu di siang hari dan tidak terpengaruh oleh kendaraan. Belum, tidak peduli seberapa toleran terhadap manusia Alice, dia belum mengungkapkan dirinya kepadaku. Aku bertanya-tanya berapa kali aku melewatinya saat dia terbaring tak terlihat, Lihat aku.

Macan tutul adalah ahli penyamaran. Sebagian besar waktu saya hanya melihat mereka ketika hewan lain memberi tahu saya tentang kehadiran mereka. Derit dan jeritan monyet vervet membuktikan alarm yang paling dapat diandalkan, sementara gonggongan babon muncul dalam hitungan detik. Panggilan unggas Guinea dan dengusan impala tidak dapat dipercaya, terkadang memanggil babi hutan yang sama sekali tidak berbahaya. Impala dikuntit oleh macan tutul di siang hari bolong, jadi mereka tidak membantu. Bahkan ketika alarm binatang dapat diandalkan, aku butuh waktu untuk menemukan bulu berbintik yang bersembunyi di semak-semak.

Pasti keberuntungan saya akan segera datang. Saya menyukai taman itu tetapi khawatir akan kesejahteraan anak-anak misterius itu. Dan jika tidak ada anaknya untuk difilmkan, apakah saya akan dikirim pulang?

Kemudian selama perjalanan yang tenang pada hari kelima belas saya di taman, saat matahari terbenam dan sebagian besar hewan telah mencapai puncaknya aktivitas dan saya siap untuk kembali, Saya melewati tikungan ke macan tutul yang berjalan dengan acuh tak acuh ke arah saya. Aku segera tahu ini Alice. Meskipun matanya menembus menembusku, tidak ada agresi. Dia tidak merasa terancam. Telinganya waspada, mendengarkan suara apa pun yang bisa berarti makan siang. Dia berjalan dalam jarak beberapa kaki dariku seolah-olah aku tidak ada di sana. Begitu aku menemukannya, dia menghilang, mencair kembali ke dalam semak. Tapi kehadiran Alice berarti anak-anaknya (jika masih hidup) tidak jauh. Tumpukan jerami saya baru saja berkurang ukurannya.

Sudah hampir seminggu sejak pertemuan Alice-ku. Taman itu sepi. Singa kebanggaan lokal terbentang di tepi sungai yang sangat mudah diakses sehingga setiap pengunjung taman dapat bersama mereka. Aku menuju ke arah yang berlawanan. Tidak ada yang mengganggu saya dari menemukan anaknya. Tapi saat itu hampir senja, lampunya gagal, dan drive saya yang lain tampaknya berakhir tanpa macan tutul. Aku menuju ke jalan utama ketika di tempat terbuka ada Alice, berbaring benar-benar santai di samping beberapa scrub. Saya menyalakan lampu sorot. Saat aku mengarahkan cahaya ke seberang, ada kilatan di belakang Alice. Menerbangkan cahaya kembali ke sana adalah kilatan yang sama—sepasang mata lainnya.

Aku pergi sedekat yang aku berani, tidak ingin menakuti Alice. Di belakangnya adalah apa yang telah saya tunggu selama dua minggu terakhir untuk dilihat. Anak macan tutul, hanya sedikit lebih besar dari kucing domestik, lengkap dengan cakar dan telinga yang besar. Itu dengan cepat mundur ke semak-semak dan saya mematikan lampu. Pada ukuran ini, anaknya tidak akan bergerak jauh dalam semalam. Saya berharap mereka masih ada di sana di pagi hari.

Saya akhirnya menemukan mereka. Saya tidak bisa tidur. Rasanya seperti malam pertamaku di taman lagi, Mungkin hanya satu anak, tapi itu adalah anak yang sama. Alice menyembunyikannya dan akhirnya permainan petak umpet berakhir. Sehat, babak pertama pula.

Keesokan paginya saya melesat ke tempat malam sebelumnya dan benar saja ada anaknya, tinggi di atas pohon dan tidak sendirian! Alasan keberadaannya sudah jelas – sebuah impala sial digantung di pohon oleh Alice. Kekuatan murni macan tutul selalu membuat saya takjub. Seorang wanita seperti Alice mungkin memiliki berat lima puluh kilogram, impala jantan dewasa mendekati enam puluh lima. Untuk menyeret sesuatu yang lebih berat dari dirimu sendiri, oleh gigi, dua puluh lima kaki di atas pohon bukanlah hal yang mudah. Saya mengutuk hyena setiap kali saya melihatnya terjadi:Tangkai lambat oleh macan tutul, menerkam dan membunuh dengan cepat, kemudian perjalanan raksasa untuk menyeret pembunuhan ke tempat yang aman sebelum hyena, tertarik oleh panggilan alarm hewan yang sama yang mengingatkan saya, akan muncul dan mencuri pembunuhan.

Kegembiraan saya bertambah ketika suara mengeong lembut datang dari pohon tetangga. Kedua anaknya masih hidup! Mereka turun dari pohon yang aman untuk menyambut ibu mereka. Mereka adalah anak keempat Alice yang diketahui dan dengan tahun-tahun seniornya di atasnya, mereka kemungkinan akan menjadi yang terakhir. Tapi dengan delapan macan tutul baru yang dibawa ke taman sendirian, dinastinya akan terus hidup.

Sekarang setelah saya tahu di mana anak-anaknya berada, beberapa minggu berikutnya lebih mudah. Saya bisa menemukan mereka hampir setiap pagi dan tinggal bersama mereka untuk waktu yang lama, baik ketika Alice menemani mereka dan saat dia pergi berburu. Saya percaya bahwa Anda belajar lebih banyak mempelajari sesuatu dalam daging daripada dengan membacanya di buku, dan waktu yang saya habiskan dengan macan tutul menegaskan hal ini. Pada saat saya meninggalkan lembah Luangwa saya menghabiskan setidaknya empat ratus lima puluh jam dengan, atau mencari, macan tutul dan mereka terus-menerus mengejutkan saya.

Kekhawatiran awal saya bahwa anak-anaknya telah dimakan oleh hyena muncul kembali setiap kali saya melihat anak-anaknya menancap di pohon dengan gerombolan hyena lokal mengelilinginya, menatap penuh kerinduan. Tapi di lain waktu, seekor anak singa akan turun dari pohon dalam jarak beberapa kaki dari seekor hyena, yang bahkan tidak mengangkat kepalanya untuk mengakui camilan berbulu yang lewat.

Yang lain memberi tahu saya (dan begitu juga buku-bukunya) bahwa macan tutul jantan tidak akan mentolerir kehadiran anak-anak muda, apakah itu telah menjadi tuan bagi mereka atau tidak. Putra Alice yang berusia tiga tahun sering mengunjungi daerah yang disebut rumah oleh anak-anaknya. Dia adalah macan tutul besar dan masih banyak yang harus dilakukan, kepalanya yang besar menunjukkan itu. Dia dengan cepat menjadi laki-laki teritorial – yang tua, laki-laki bermata satu telah absen selama beberapa waktu dan putra Alice melakukan perjalanan jarak jauh setiap hari, memperkuat pemerintahan barunya atas kerajaan.

Putranya sering mendekati anak-anaknya dan meskipun Alice mendesis dan menggeram, dia tidak terganggu. Sejak dini, pertemuan ini akan menyenangkan, anak-anaknya mengincar dia dan dia menjadi sangat lembut sebagai balasannya. Seiring berjalannya waktu dan anak-anaknya mulai menerima nasihat ibu mereka dan menggeram padanya, dia akan menepuk mereka sebelum Alice mengusirnya. Dia sepertinya tidak pernah mengancam mereka.

Saat perjalanan saya dengan macan tutul berlanjut, dengan saya dan mereka duduk, menunggu sesuatu terjadi, Saya tidak tahu apakah saya adalah pengamat atau orang yang diamati. Di hari-hari lain, anak-anaknya sangat energik, melompat-lompat dari pohon ke pohon. Saya memiliki momen-momen dari hati ke mulut saat mereka tergelincir di cabang dan jatuh ke tanah dengan bunyi gedebuk, hanya untuk bangkit kembali dan mengejar saudara mereka. Apa yang tampak seperti bermain bagi saya adalah semua latihan yang berharga.

Menguntit hammerkop di samping lubang air bisa digunakan di masa depan pada impala. Tanjakan dan turunan tak berujung dari pohon ebony membangun otot-otot anak-anaknya. Pertarungan kasar dan jungkir balik mereka yang menyenangkan adalah pelajaran bela diri yang berharga. Semakin saya melihat mereka tumbuh, semakin kuat ikatan di antara kami tumbuh. Saya mengatakan ikatan tetapi itu sangat sepihak. Saya yakin mereka akan memperhatikan jika anak laki-laki yang menatap mereka sepanjang hari menghilang, tapi aku ragu hidup mereka akan jauh berbeda tanpaku. Sayangnya saya tidak bisa mengatakan hal yang sama ketika tiga bulan saya berakhir.

Anak-anaknya sekarang berusia enam bulan. Mereka berubah dari anak kecil yang pemalu menjadi remaja yang riuh, dan semakin jauh dari hari ke hari. Saya bisa melakukan hubungan seks dengan mereka dan ciri-ciri kepribadian mereka yang berbeda terlihat jelas. Laki-laki jauh lebih berani. Dia selalu yang pertama membunuh, dia akan menatap tepat ke arah Anda ketika Anda melihatnya sementara saudara perempuannya akan mengintai di bayang-bayang, selalu waspada dan siap berlari.

Penampakan terakhir saya singkat tapi itu memberi saya kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal. Mereka menghindariku selama beberapa hari dan aku sangat ingin bertemu mereka untuk terakhir kalinya. Alice telah melakukan pembunuhan dan aku berhasil menemukannya memimpin mereka ke sana, melihat sekilas mereka saat mereka menyeberang jalan bersama-sama setelah gelap. Dan kemudian mereka menghilang ke dalam semak-semak.

Merupakan hak istimewa untuk berbagi planet dengan makhluk seperti macan tutul. Dari tidak pernah mengunjungi Afrika, atau bahkan pernah melihat macan tutul dalam daging, Saya meninggalkan tempat yang menakjubkan ini dengan hewan favorit baru dan banyak cerita untuk diceritakan – bahkan jika, untuk sekarang, ada lubang berbentuk macan tutul dalam hidupku.