Setelah Kereta Luncur Anjing

Sekelompok anjing menendang salju dengan langkah mereka ke depan. Tinggal 35 meter lagi, tetapi otot-otot anjing itu jelas tegang. Dengan lidah mereka terjulur di garing, udara segar, mereka bekerja untuk menarik kereta luncur, seorang pengemudi dan penumpangnya, Saya, menuju puncak bukit. Tarikan beberapa meter lagi, dan akhirnya, anjing-anjing yang terengah-engah tiba. Sebuah gubuk merah mengundang, penginapan kami untuk malam ini.

Anjing Greenland yang terlatih duduk dan beristirahat, mengetahui secara naluriah bahwa mereka telah mencapai tujuan mereka untuk hari itu. Setelah berangkat di pagi hari dari kota Ilulissat, kami membutuhkan waktu tiga jam untuk menyeberangi salju dan laut beku untuk tiba di Teluk Kangersuneq. Anjing dan musher berkeringat untuk sampai sejauh ini, tetapi karena satu-satunya tugas saya adalah menikmati pemandangan dramatis (dan mencoba untuk tidak jatuh dari kereta luncur), Saya senang kesempatan untuk kehangatan sudah dekat. Es mulai terbentuk di rambutku.

Secara historis, naik eretan anjing hanya memiliki satu tujuan:bertahan hidup di musim dingin. Itu memungkinkan Inuit untuk bergerak, sering kali memungkinkan mereka menjelajahi es untuk mencari lubang pernapasan anjing laut berikutnya di mana mereka diharapkan akan menemukan makanan mereka berikutnya. Anjing Greenland pintar, hewan yang kompak dan sangat kuat, dan mereka paling bahagia saat bekerja. Mereka masing-masing memiliki kepribadian masing-masing:beberapa terlahir sebagai pemimpin, beberapa malas; ada yang ramah, namun orang lain lebih memilih untuk menjaga diri mereka sendiri. Tetapi ketika mereka mulai berlari, mereka menjadi satu mesin energi yang mendidih.

Medan di wilayah Teluk Disko yang terkenal di Greenland Barat adalah pahatan es murni di musim dingin, dan hanya dapat diakses melalui darat melalui mobil salju dan kereta luncur anjing. Kami adalah dua pengunjung dan dua musher anjing Greenland. Tapi untuk keberadaan penginapan kayu kami dan jalan setapak yang ditinggalkan oleh kereta luncur, kita mungkin dimaafkan karena berpikir bahwa kita adalah pengunjung pertama ke negeri es yang terpencil ini. Ini adalah pemikiran yang menakutkan. Dan untuk kereta luncur anjing pertama kali seperti saya, satu fakta butuh beberapa saat untuk tenggelam – bukit-bukit di balik flat itu, lapangan yang tertutup salju adalah, sebenarnya, gunung es besar terdampar di laut beku.

Kita, Namun, hanya mengikuti jalan sehari-hari penduduk setempat. Sopir Greenland saya, Niel, seorang nelayan dan musher anjing dengan perdagangan, memberi tahu saya bahwa penduduk setempat bepergian dengan gaya kereta luncur anjing untuk mencapai tempat memancing yang hanya dapat diakses dengan cara ini. Tetapi juga, mereka melakukan panggilan sosial ke pemukiman terdekat dengan melintasi es, pergi berburu dengan sekawanan anjing, dan, tentu saja, mereka hanya bersenang-senang dengan mereka.

Mushing bukanlah gaya hidup yang paling mudah, Niels menjelaskan kepadaku saat kami bersiap, tapi dia tidak tahu cara hidup lain. Dog mushing mendefinisikan siapa dia. Kerutan dalam di wajah Niels menunjukkan betapa kerasnya hidup ini. Hari-hari yang panjang mengemudikan kereta luncur anjing di daerah pegunungan menuntut energi fisik yang tinggi. Mushers harus menjadi akrab dengan lanskap yang keras ini untuk bertahan hidup. Niels memberitahuku bahwa tempat-tempat tanpa nama bukanlah urusannya, tapi saya harus ingat tempat-tempat yang telah diberi nama. Ada alasan mengapa lokasi tertentu diberi nama, apakah itu dianggap sebagai tempat berburu yang bagus, atau bahkan mungkin lokasi yang berbahaya. Ada banyak arti sebuah nama, dia memberitahuku, dan itu bagus untuk diingat.

Meskipun kita berada dalam pesona alam di sini, masih banyak hal yang harus dilakukan untuk mempersiapkan masa tinggal kita. Tim bersiap untuk menyiapkan hewan pekerja keras mereka untuk istirahat yang layak. Saat mereka berjalan bolak-balik di sekitar perkemahan, menghilangkan kekusutan dan merantai anjing dalam kelompok, dua belas pasang mata anjing dengan setia mengikuti gerakan masing-masing master. Saya terlihat geli – ini seperti menonton permainan ping-pong. Hubungan antara hewan pekerja ini dan tuannya adalah simbiosis yang mendalam:mereka saling membutuhkan, tetapi sang master terkadang membutuhkan kepatuhan penuh untuk menavigasi lingkungan yang keras yang dilontarkan Greenland kepada mereka. Ketika anjing-anjing itu menjauh, kami bekerja sama untuk membongkar dan menyiapkan pondok.

Saya tidak berpikir bahwa siapa pun telah mengunjungi gubuk untuk sementara waktu, seperti angin telah menumpuk salju di pintu masuk dan melemparkan kursi terbalik di teras. Membuka pintu gubuk yang tidak terkunci, hal pertama yang dilakukan Niels adalah menyalakan api di oven. Di dalam sangat dingin, dan 30ºC di bawah luar, tapi dia meyakinkan saya bahwa ruangan akan cepat panas.

Penilaian cepat tempat tinggal kami untuk malam itu memberikan kesimpulan bahwa itu adalah ruang kecil yang praktis. Sebuah meja kayu kecil kokoh berdiri di tengah ruangan. Ini memegang beberapa majalah tua, buku catatan yang compang-camping dan lampu minyak untuk petang. Di salah satu sudut ada area dapur, dengan panci besar berdiri di atas kompor gas. Dan wastafel tanpa keran. Di seberang ruangan terdapat beberapa papan kayu dengan kasur yang dapat menampung hingga empat tamu. Semua berada dalam jarak dekat satu sama lain. Ini akan menjadi masa menginap yang nyaman. Saya memeriksa telepon saya, tetapi sadarilah bahwa kita jauh dari jangkauan sinyal apa pun. Ini sesuai dengan pengalaman – berada di situs yang terisolasi, dengan hanya es laut yang mengelilingi kami dan anjing yang menemani kami, kehidupan sehari-hari seperti yang saya tahu tampaknya semuanya tertinggal.

Aku menghabiskan seteguk air terakhir di botolku dan secara naluriah berbalik ke wastafel, sebelum menyadari bahwa kurangnya cerat keran mungkin berarti kita harus mengumpulkan air dari luar. Niels menjelaskan bahwa ada aliran air tawar di dekatnya yang berasal dari gletser. Sayangnya, seperti yang lainnya, sudah dibekukan sekarang selama berbulan-bulan.

Kelompok kecil kami berjalan bersama, dengan ember dan pecahan es. Menyipitkan mata dengan konsentrasi, Niels membanting retakan ke bagian es dengan nada biru yang paling dalam. Semakin padat es, dia menjelaskan, semakin banyak air yang akan dihasilkan ketika meleleh. Bahkan pada 30º di bawah itu adalah pekerjaan yang berkeringat. Keripik es beterbangan saat ujung retas menyentuh permukaan. Seorang pemandu mengukir bongkahan es besar dari tanah, sementara yang lain menggunakan pisau yang lebih kecil untuk memotongnya menjadi potongan-potongan yang lebih kecil.

Saya melihat tim bekerja sama untuk memanen es. Orang-orang Greenlanders tampaknya berkomunikasi di antara mereka sendiri dengan sangat efektif tanpa kata-kata. Seolah-olah mereka dapat membaca pikiran satu sama lain, mengantisipasi apa yang diinginkan orang lain tanpa harus mengungkapkannya secara lisan. Beberapa pengemudi hanya berbicara bahasa Inggris yang sangat sederhana, tetapi cukup mudah untuk bertahan dengan kata-kata dan gerak tubuh yang terbatas. Aku mengulurkan tanganku, dan bersama-sama Niels dan saya membawa ember kembali ke rumah, di mana ia perlahan-lahan akan meleleh menjadi air minum.

Sementara salah satu musher menyiapkan makan malam, yang lain menjelaskan bahwa dia akan pergi berburu untuk permainan kecil selama beberapa jam ke depan. Saya memanfaatkan kesempatan untuk berjalan-jalan di es laut. Masih memenuhi perut saya dengan kupu-kupu untuk berpikir bahwa saya benar-benar berjalan di atas air. Ketika saya kembali ke area gubuk, saya mendengar anjing-anjing melolong sebelum saya melihat mereka. Mereka dalam kegilaan, dan saya melihat bahwa ini adalah waktu makan. Anjing-anjing itu menerjang pelet yang dilemparkan ke arah mereka, dan mereka dengan panik makan sebanyak itu, dan secepat itu, mungkin. Aku masuk ke dalam gubuk.

Semua terlalu tiba-tiba, jam telah berlalu dan cahaya mulai memudar. Rekan musher kami kembali dengan kemenangan dengan beberapa unggas ptarmigan putih salju yang ditangkap di pedalaman. Bagian tersulit, dia berkata, adalah untuk melihat ptarmigan, yang sangat baik disamarkan dengan lingkungannya. Dia menggantung burung-burung ke pagar gubuk di luar mengatakan bahwa dia akan membawa mereka pulang ke Ilulissat. Rasanya agak seperti ayam, tampaknya, dan cara Greenland adalah dengan merebusnya.

Di dalam gubuk yang hangat, malam berbagi cerita ada di menu. Perut kita juga cenderung, dan semangkuk sup domba terhampar di atas meja. Segelas murni, air gletser yang meleleh memuaskan dahagaku. Berikutnya adalah tidur. Dan setelah hari-hari yang panjang dalam iklim yang membekukan, tidur malam yang nyenyak menjadi mudah. Beberapa anjing melolong di luar gubuk kami, dan saya tersenyum mengetahui bahwa saya berada di Greenland.