Gabriella Zanzanaini dan Nicolas Petit of Saluran Funnelogi , satu dari 24 Blog dan Situs Web Perjalanan Terbaik Fathom tahun 2015 , mengemas kehidupan mereka di Brussel dan sekarang bepergian melintasi Asia. Pada naik sepeda melalui Tibet musim gugur yang lalu, mereka mengambil jalan memutar cepat dari keramaian turis untuk menjelajahi benteng tua dan menemukan panen jelai dan undangan makan siang yang menawan.
DAOCHENG, Tibet – Dedaunan musim gugur berderak saat diremukkan di bawah roda sepeda kami. Sisanya berpegangan pada pohon tinggi mereka selama mungkin, tidak mau melepaskan dan jatuh ke kuburan musim dingin mereka yang panjang. Kami menghela napas pendek, bersepeda sejauh sepuluh kilometer ke padang rumput merah di luar kota Doacheng di wilayah Ganzi Tibet.
Saya ingat jalan tampak datar, tapi di ketinggian hampir 4, 000 meter, bahkan kemiringan sekecil apa pun membuat darah Anda memompa ekstra cepat. Sebuah sepeda motor mendekat, dan aku menenangkan nafasku, mencoba membuatnya terlihat mudah, sebelum terengah-engah setelah meraung berlalu. Apakah Anda melakukan itu? Terlihat sangat bodoh, tapi ketika ada penonton kita secara naluriah menahan nafas. "Ya, Ya, kami baik-baik saja, Terima kasih, meski mukaku merah padam, ini sebenarnya sepotong kue, "Dan begitu kita sendirian, kita terengah-engah sampai kita merasakan paru-paru kita lagi. Mungkin hanya aku.
Jalan menuju Daocheng dari Litang adalah salah satu yang paling menakjubkan, spektakuler, menakjubkan (pilihlah) jalan yang telah kami ambil dalam perjalanan ini sejauh ini. Jam 4, 500 meter, kawasan lindung ini terbuka dan luas. Bukit-bukit lembut dihiasi dengan bebatuan tajam dan, di sore hari bersinar, itu semua diwarnai tembaga dan karat. Dataran tinggi tidak memiliki ujung yang terlihat, dan di tepinya ada pohon-pohon soliter, seperti kuas cat tua yang dilapisi cat kuning tebal menjulang ke langit.
Daocheng sendiri bukan apa-apa untuk ditulis di rumah, tetapi pelarian singkat ke pinggirannya sepadan dengan setiap dorongan pedal. Dan akhirnya kami menemukan diri kami mengaitkan kunci sepeda kami ke semacam konstruksi serampangan di antara beberapa kambing pemalu dan anjing yang penasaran. Desa Jiyi di Tibet terkenal dengan padang rumput merahnya, lahan basah menumbuhkan spesies lada air yang mengembangkan pigmen merah tua di musim gugur, menarik ratusan turis yang membawa tripod di bulan-bulan puncak.
Tapi ada gerakan di balik dinding pohon kuning, dan kami memutuskan untuk menyelidikinya. Melalui jalan sempit yang dinaungi pohon poplar oranye, terdapat jaringan kastil-kastil Tibet. Itu bukan istana yang sebenarnya, melainkan benteng:bangunan bata yang mengesankan setinggi dua lantai dengan banyak jendela di setiap sisi yang dibingkai kayu hitam. Atap datar dipojokkan oleh menara mini, setiap rumah dengan bangga menampilkan desain yang sedikit berbeda. Kami memata-matai sekelompok wanita yang membawa keranjang anyaman dan nampan, pinggul mereka bergoyang lembut sejalan dengan tawa dan obrolan cepat mereka. Kami mengikuti.
Di salah satu taman kastil, kita melihat kelompok besar, pria dan wanita sibuk menyortir biji-bijian ke dalam karung besar untuk musim dingin. Kocok-goyang-goyang, menuangkan, dan bungkus:Biji-bijian yang dibersihkan jatuh ke dalam tas membuat melodi mereka sendiri, seperti set perkusi dari band samba. Kami ragu untuk mendekat. Selalu ada saat ketika bepergian di negeri asing di mana Anda memutuskan apakah akan berinteraksi. Apakah kita mengganggu? Apakah kita mengganggu? Keingintahuan tentang hal yang tidak diketahui mendorong kita untuk mendorong batas, tapi rasa takut seringkali bisa menahan kita. Kami memutuskan untuk melakukannya, beringsut lebih dekat, menyapa dengan senyum lebar untuk menutupi keraguan kami. Kami disambut dengan "Aku mencintaimu!" diikuti oleh tawa yang tak terhitung jumlahnya. Semua orang tertawa terbahak-bahak dan semuanya baik-baik saja. "Halo" dan "Aku mencintaimu" adalah favorit mereka, dan mungkin hanya, Kata-kata Inggris.
Para wanita mengenakan syal untuk menutupi wajah mereka saat debu dari biji-bijian beterbangan dalam putaran terbalik. Saya menunjuk dan bertanya, " Tsampa ?" di mana semua orang mengangguk. Ini adalah panen jelai. Makanan orang Tibet sangat bergantung pada jelai, dan itu adalah bahan utama dalam tepung panggang yang dikenal sebagai tsampa (རྩམ་པ). Mudah disimpan untuk bertahan di musim dingin yang membekukan, jelai digiling menjadi tepung dan dicampur dengan teh mentega untuk membentuk pasta yang mengisi dan bergizi. Di masa lalu, makan tsampa adalah salah satu dari sedikit karakteristik yang berlaku secara universal untuk semua orang Tibet. Ada beberapa dialek, sekte Buddha yang berbeda, dan berbagai tradisi daerah di seluruh tanah air, tapi semua orang makan tsampa. Selama Pemberontakan Tibet 1959, frase "pemakan tsampa" digunakan untuk mempromosikan satu identitas Tibet. Dan sementara banyak hal telah berkembang sejak saat itu, tsampa tetap menjadi makanan pokok.
Para wanita mengangkat nampan jerami dan biji-bijian dan berhenti. Mereka menunggu angin. Begitu angin bertiup, mereka berderak dan bergoyang. Sekam dan serpihan yang lebih ringan menyebar ke udara, terbawa angin; batang yang lebih berat jatuh ke tanah, siap untuk digulung dan disimpan untuk hewan.
Setelah keranjang dikosongkan, hiruk-pikuk terjadi dan lembaran plastik terbesar dibawa keluar, mengambang seperti layar, dipegang oleh legiun tangan. Di satu ujung, seorang pria melompat dan berguling cepat ke tengah, membungkus lembaran sekencang mungkin, siap untuk panen berikutnya di kastil berikutnya.
Semua orang mulai bergerak menuju rumah dan kami bersiap untuk pergi, sampai salah satu dari mereka memberi isyarat kepada kami, " Mishi mishi di! " Kami tersenyum dan mengulangi "mishi mishi di, bertanya-tanya apa artinya. Kami kembali ke cara masa kecil kami ketika kami tidak memahami, meniru suara yang kita dengar, berharap untuk menangkap beberapa makna dengan mereproduksi kata-kata. Dia menirukan mendorong nasi ke dalam mulutnya dari mangkuk dan berkata, " penggemar chi " dalam bahasa Cina, arti makan, sudah waktunya makan siang!
Kami dengan senang hati menerima, senang diajak dan melihat interior sebuah benteng. Kami mengocok satu per satu di mana beberapa wanita sudah menyiapkan makanan. Delapan keluarga telah datang untuk membantu hari ini, dan semua ditawari makan siang sebagai imbalannya. Besok mereka akan makan dan bekerja di rumah lain. Pintu kayu tebal membuka ke lantai dasar yang luas. Di sebelah kiri adalah ruang makan dan dapur; ke kanan dan hampir di semua tempat lain, ruang menyerupai gudang. Bagian luar "kastil" yang megah menutupi kemiskinan yang ada di dalamnya.
Sebuah menara tumpukan jerami kering di sudut, sebuah sepeda motor merah anggur ("kuda" Tibet modern) bersandar padanya. Berbagai peralatan pertanian membentuk bayangan bengkok di bawah tangga kayu menuju lantai dua. Tuan rumah kami melambaikan tangannya ke atas, di mana balok kayu gelap menonjol dari langit-langit putih. "Kami masih merenovasi lantai atas."
Ruang makan berderit dan berderit saat kami semua masuk dan duduk di papan kayu yang tertutup debu. Cahaya hijau diproyeksikan oleh tirai yang tergantung di bingkai jendela berwarna tar, dan kompor panas di tengah ruangan mengeluarkan asap putih. Para wanita masuk dengan panci besi cor berat yang diisi dengan rebusan kubis, kentang, dan beberapa jenis daging, dan mangkuk disajikan dan dibagikan. Semua orang menggunakan sumpit, dan segera mangkuk-mangkuk itu kosong. Kami diberi semangkuk teh mentega yang mengepul ( po cha , ), ramuan daun teh, air, garam, dan mentega yak. Kami mulai menyesap, tapi tak lama kemudian tuan rumah kami melambai dan memberi isyarat agar kami menyerahkan mangkuk kami padanya. Meraih sepiring tepung barley, dia menjatuhkan sesendok demi sesendok bubuk ke dalam teh kami dan menunjukkan kepada kami cara mengaduknya. Segera sumpit saya hampir tidak bisa bergerak, dilapisi pasta tsampa kental. Luar biasa enaknya, hampir gila, dan saya tidak bisa tidak membayangkan bagaimana jadinya dengan kacang kenari, gula merah, yogurt, dan mungkin bahkan sentuhan Cognac. Sepotong besar keju yak kering yang rapuh ditawarkan berikutnya. Saya lebih suka tsampa.
Percakapan awal kami terdiri dari isyarat tangan dan tawa, saat tuan rumah kami bertanya dari mana kami berasal, lalu berkata "ya, Teman Prancis dan Dalai Lama, " berlaku jabat tangan berikut. Tapi China dan Dalai Lama bukan teman, kepala bergetar dan bagian belakang masing-masing telapak tangan bersatu untuk saling memukul, seperti versi kami dari dua tinju meninju yang lain. Kami melanjutkan dalam bahasa Cina, satu bahasa kita yang sama, dan dalam beberapa hal saya sedih, berharap saya memiliki bahasa lain untuk ditawarkan.
Dalam waktu kurang dari dua puluh menit, seluruh urusan selesai. Perut kenyang, dan para pria menyalakan rokok mereka bersamaan saat abunya jatuh. Puntung merah-panas dihabiskan langsung ke papan lantai kayu, dan semua orang kembali ke luar.
Beberapa aku mencintaimu nanti, satu per satu beberapa mount sepeda motor, yang lain menghidupkan traktor mereka, dan sisanya pergi dengan berjalan kaki dengan keranjang dan nampan anyaman di pinggang mereka. Kami tersentuh. Sekali lagi, orang asing telah membuka rumah mereka untuk kita, memelihara kita, dan mengajari kami sesuatu yang baru.
Kami melambaikan tangan sampai mereka hilang dari pandangan dan kembali ke istana mereka, senang sekali lagi telah mengikuti yang tak terduga. Saat kami kembali ke sepeda dan turis yang membawa tripod hanya lima menit, kita tidak bisa tidak berpikir bahwa jika kita bisa berharap pada lampu jin, kami ingin berbicara semua bahasa di dunia.
Cerita ini awalnya diterbitkan di The Funnelogy Channel dan diposting ulang dengan izin.
TAPI TUNGGU, ADA LEBIH BANYAK
Tolong Jangan Makan Keledai
Raja Naga dan Kegelisahan Eksistensial:Kisah Pelancong Bhutan
Di Jalan di Tajikistan
