Meja Nenekku

Makanan menghubungkan kita. Dalam setiap cerita keluarga kita, itu adalah makan di sekitar meja yang menyatukan keluarga, melambangkan hubungan yang kita bagi satu sama lain dan memberikan kesempatan untuk refleksi pada petualangan hari itu. Di atas banyak meja di berbagai penginapan di lengan Georgia Jalur Transkaukasia, waktu makan menawarkan penggambaran tradisional kehidupan keluarga pedesaan, budaya yang memiliki nada pedih nostalgia dan perayaan kehidupan yang dikelilingi oleh yang kuat, wanita bangga dalam rutinitas mereka yang mantap, menjaga pengunjung yang berlalu-lalang, menggemakan hubungan yang sama antara saya dan nenek saya sendiri, Pau Pau.

Nenek saya sering menyimpan koran mingguan China dari supermarket lokal dan membentangkan seprai dengan hati-hati di atas meja dapur seolah-olah dia sedang meletakkan taplak meja linen. Meja akan didorong menjauh dari dinding untuk kunjungan tahunan kami, yang berarti meremas lebih banyak anggota keluarga di sekitar meja dapur. Koran tua menyembunyikan taplak meja lino yang lengket dengan ilustrasi buah yang pudar. Tidak masalah bahwa beberapa makan malam telah membuat permukaannya terus lengket; mungkin makanan sebelumnya tidak dibersihkan dengan benar karena linglung, atau lebih mungkin penolakan keluarga kami terhadap kelemahan Pau Pau yang semakin meningkat. Ketika kami melakukan kunjungan tahunan ke rumah Pau Pau saat Natal, jika kita ingin segelas air, sering kali yang terbaik adalah membilas gelas terlebih dahulu di bawah keran selama satu atau dua menit, karena jarang dibersihkan dengan benar, setiap kaca berubah warna dengan film berminyak. 'Minum air panas!' Pau Pau saya akan bersikeras. Atau lebih baik lagi, 'Yum Tong!' – kaldu bening yang dia rebus di atas kompor dengan tulang dan berbagai rempah berbau pahit, mempromosikan kesehatan dan kesejahteraan dengan setiap mangkuk.

***

Di wisma Mila, terletak di pedesaan Mazeri, kami mengamati air yang berubah warna dalam botol plastik 5L bekas yang ditumpuk di wastafel yang berdiri sendiri. Adalah berlebihan untuk mengatakan bahwa dapur itu relatif modern menurut standar Georgia setempat; sapi mengepung 'area pencucian', di lapangan berumput tidak rata yang memisahkan wisma dari bangunan pertanian utama. Kami bertanya-tanya apakah kami bisa cukup berkomunikasi dalam bahasa Georgia kami yang rusak dengan Mila, seorang wanita kecil seperti burung pipit yang mengenakan syal diikat di dagu dan bisa bergerak sangat cepat saat dia bergegas ke dan dari dapurnya di kakus yang terpisah. Dia menunjuk ke botol dan menirukan aksi minum cangkir, disertai dengan anggukan kecil yang tajam. Kami saling memandang dengan gugup, bertanya-tanya apakah itu tepat untuk mempertanyakan kualitas air minum dan apakah itu cocok untuk kita yang lebih lemah, konstitusi barat. mengangkat bahu, kami mencoba untuk tidak memikirkan banyaknya sapi yang bergoyang di sepanjang pinggir jalan desa dan kedekatan perut mereka dengan sumber minum terdekat. Beberapa saat kemudian, Mila mempersilakan kami untuk duduk di atas meja dan kursi plastik, dan kami mengucapkan terima kasih, ' Camajoba, ' dalam campuran bahasa Georgia dan Rusia, ' Spasibo. '

Makan di sebuah wisma tamu Georgia adalah pesta yang cukup untuk dilihat. Setelah seharian hiking melalui 3 bergelombang, 000m melewati gunung, makanan sering kali menentukan bagaimana suasana hati hari itu akan diingat. Meskipun lima hari dalam petualangan Georgia kami, kebaruan masakan gunung belum cukup hilang. Perut lapar kami bergemuruh seperti piring-piring empuk yang empuk xatachapurri ditempatkan di depan kami, roti buatan rumah yang populer dan keju sapi yang meleleh, masih menggelegak karena dipanggang di tungku hitam yang hangus. Mangkuk mentimun sederhana dan salad tomat, dicincang dengan berlian ketumbar hijau tua dan dibumbui dengan garam Svaneti herby yang luar biasa, menyediakan pembersih langit-langit terhadap bawang putih yang berapi-api dari rebusan terong. Serbet kecil, ditutupi balon warna-warni, tersentak sebagai pengingat ceria bahwa tidak semuanya buatan rumah, dan bahwa beberapa hal harus dibawa di jalan pegunungan. Keterpencilan situasi, makan di bawah terpal buatan di wisma yang dikelola oleh tiga wanita Georgia berbahasa Rusia, tidak hilang dari kami.

Pesta itu hampir seluruhnya vegetarian - sebatang tulang abu-abu yang duduk aneh di semangkuk kaldu daging yang tidak dikenal yang dibingkai dengan setangkai dill. Tambahan rasa gurih lada dan paprika memberikan sajian penghangat, dan kami melahapnya dengan lahap, celah sendok menggores bagian bawah. Kami membersihkan mangkuk dengan sisa roti buatan sendiri, tepung melapisi jari kita. Makan malam itu sederhana, membersihkan, makanan komunal, menggemakan persiapan sederhana yang dimasukkan ke dalam makanan yang akan dibuat oleh nenek saya. Disajikan di tengah hari, itu memberikan momen penting bagi kita untuk berhenti dan mengisi ulang. Di suatu tempat di sepanjang jalan, dengan kehidupan dewasa kita jauh dari rumah keluarga, kami hampir tersesat – makan bersama dan berbagi makanan di meja, memicu indra dan terhubung dengan pejalan kaki tetangga kami dan bergosip tentang cerita di sepanjang jalan.

***

Pau Pau akan selalu makan dengan banyak piring. Dia akan menyajikan sepiring sayuran kukus dalam saus gurih yang lezat yang akan dia goreng dalam wajan, bersama dengan produk cadangan ditarik dengan kuat dari tanah dan dicuci dengan saringan plastik di atas bak cuci. Hidangan molase seperti rambut dan jamur kering direbus dalam kaldu amis sebelum digoreng menjadi piring daging, dan hidangan ikan dikukus dengan bumbu dan kecap. Setiap makan akan disertai dengan aroma pati yang sudah dikenal saat penanak nasi terengah-engah di sudut. Meja makan adalah tempat untuk memberi hormat kepada yang lebih tua, untuk mendorong mereka untuk makan dulu, dan tempat penting untuk bertukar cerita tentang hari itu. Itu juga tempat Pau Pau untuk memaksakan pangkatnya sebagai kepala keluarga. Sering, dia mengangkat alisnya yang menipis dan menjulurkan dagunya setiap kali kakakku dan aku berbicara dengan nada pelan dalam bahasa Inggris, dan bergumam tentang bahasa Kanton kami yang tidak lancar, bahasa ibu kita.

Hampir tidak mungkin memesan minuman di wisma Mila. Patois Georgia kami terdiri dari beberapa frasa fonetik yang ditulis di ponsel kami, dan itupun akan selalu menjadi perjuangan untuk mendapatkan pengucapan parau yang benar. Kami meniru minum sebotol, dan membuka botol anggur imajiner dengan efek kecil, sampai kita terkesiap kata ' Cha? Mila bergegas kembali ke kompor dan membuka tutup panci. Di dalamnya ada segumpal daun mint segar dan panci penuh panas, teh manis. Empat cangkir teh mint dibawa, bersama dengan semangkuk besar gula, memuaskan dahaga kita.

Kami menyeka kaldu tulang yang tersisa, lalu robek yang tersisa xatachapurri , dan lembaran asin, keju sapi rumahan, gckvelli , di piring kami. Kami salah menduga bahwa makanan pegunungan Georgia akan terdiri dari daging yang sangat asin, atau makanan krem ​​yang tak ada habisnya; sebaliknya kami disambut dengan produk yang telah ditenderkan dengan hati-hati dari jatah, dipetik dari tanah ke piring. Kami makan di pesta makanan sampai kami hampir terlalu kenyang untuk bergerak, kebutuhan untuk membuka kancing atas celana berjalan kami sudah dekat.

Melihat ke atas dari bawah terpal, awan yang berputar-putar yang sebelumnya menyembunyikan gunung-gunung di kejauhan telah hilang. Pegunungan yang mengapit Ushba memberikan warna oker tua dan palet merah dan coklat pada puncak salju, puncak berbentuk lonceng hampir 5, 000m di langit. Dengan perut buncit dan kaki lelah kami, pikiran kami dengan malas beralih ke menjelajahi desa untuk memuaskan keingintahuan terakhir hari itu. Seperti semua hari libur yang baik di mana sinar matahari malam tetap ada sampai malam, kami berjalan-jalan di sepanjang jalan setapak berjajar sapi melintasi desa dengan bangga seolah-olah kami sedang berjalan di sepanjang bulevar dengan deretan pohon palem resor. Kami mengobrol dengan sesama pejalan kaki yang berbagi cerita tentang pengalaman Lintasan Transkaukasia mereka dan mengambil foto anak-anak lokal yang mengendarai sepeda berderik yang ukurannya hampir dua kali lipat.

Perjalanan harian dari wisma ke wisma membuat kami menghargai kesederhanaan dan nostalgia makan bersama. Bahan sederhana, makanan rumahan yang dibuat di dapur kecil dan sederhana – makanan tersebut memberikan hubungan dengan apa yang terasa seperti cara hidup yang memudar, kecepatan yang lebih lambat yang menawarkan kepuasan dalam hal-hal yang lebih sederhana. Mewah rasanya bisa menikmati momen singkat di pegunungan bersama teman-teman mendaki di Transcaucasian Trail. Makan di wisma Mila mengingatkan saya pada banyak kesamaan dengan meja nenek saya. Wanita kuat, penyedia keluarga, ibu pemimpin yang mengomunikasikan sesuatu yang lebih dalam tentang perhatian dan cinta yang masuk ke dalam makanan yang mereka buat.

Makan di meja Pau Pau memiliki rutinitas tertentu. Kami tahu bahwa begitu semangkuk penjepit dibawakan untuk kami, makan akan hampir berakhir. Minum itu, dia mendesak kami, bukan air keran yang mengandung kapur. Ibu akan bertengkar dengan Pau Pau saya dan memaksa dia duduk dan berhenti meributkan kami, sementara Pau Pau sudah berdiri, kursi lipatnya paling dekat dengan pintu ruang tamu. Dia akan masuk kembali, dengan penuh kemenangan memegang dua jeruk, sebuah apel, dan pir Cina, bersama dengan pisau buah melengkung kecil untuk mengiris buah menjadi delapan. Hadiah untuk menyelesaikan makan adalah sepiring buah segar, rasa asam yang manis menyengat mulut kita dengan rasa irisan jeruk yang juicy dan potongan apel yang berbusa. Duduk di atas meja, dengan jus buah yang menetes di tangan kita – hadiah untuk menyelesaikan makan. Tak lama, koran dengan sisa makanan dan sampah dari makanan akan dibungkus menjadi bundel dan meja akan didorong kembali ke dinding. Nenek saya akan berjalan ke ruang tamu dan menatap ke layar TV. Drama sejarah yang suram atau pertunjukan panel yang mencolok akan ditayangkan di jaringan kabel TV Hong Kong, sementara kami menggali smartphone kami dan memeriksa platform media sosial kami.

Mantra meja nenek saya akan berakhir saat kami menghubungkan diri kami kembali ke dunia modern.