Perlahan-lahan, Perlahan-lahan

Ini bulan Juli, dan saya memiliki enam minggu sebelum saya menginjakkan kaki di Nepal. Tapi sekarang, enam mil ini adalah yang terpenting. Saya berlari menaiki bukit trotoar di Northwoods of Wisconsin. Kodok-kodok yang berkokok di latar belakang rawa-rawa mengikuti langkahku sementara aku menerobos sengatan asam laktat yang terbentuk di betisku. Secara teoretis, 10km adalah seberapa jauh Anda harus dapat berlari di permukaan laut sebelum mencoba perjalanan ke Everest Base Camp. Saya tidak pernah berlari lebih dari empat mil berturut-turut – saya bahkan tidak suka berlari. Saya hanya tidak cocok untuk ini ... Tapi, 'Ini bukan tentang puncak!' Aku bergema berulang-ulang, mengingat sila yang disepakati oleh tim saya. Dengan mereka, Aku mengangguk serempak, tapi di sini, Saya bertanya-tanya:jika ini bukan tentang melakukan apa yang kami katakan akan kami lakukan, untuk apa semua ini?

***

Keluar di Khumbu, tidak ada yang diatur oleh waktu. Tidak ada pertemuan, tidak ada agenda yang ditetapkan, tidak perlu memeras ini atau itu. Untuk sekali ini, ada begitu banyak waktu, setelah beberapa saat, perasaan kita tentang itu melunak, mengubah balok yang pecah menjadi kebebasan yang mengalir, struktur menjadi ritme alami. Tapi kebiasaan terburu-buru itu tetap ada. Kami menghabiskan awal trek balap ke garis finish, tiba di rumah teh kami kelelahan dan lebih cepat dari jadwal.

Kata-kata ‘pelan-pelan, perlahan-lahan 'diucapkan begitu sering oleh pemandu Nepal kami sehingga mereka mulai merasa seperti hati nurani kita sendiri. Seperti penggembala yang menggembalakan dombanya, kami akan mendengar suara mereka dengan lembut merayap kembali pada tanda-tanda pertama percepatan, membuat kita kembali bersama. Pertama, ada gesekan – entah bagaimana rasanya sulit untuk melakukan lebih sedikit, seolah-olah berjalan melalui lumpur – tetapi akhirnya kita bergeser, menemukan irama yang lebih tenang.

Semakin kita mengadopsi pandangan ke depan mereka, semakin banyak ruang terbuka untuk menghargai dampaknya. Dari lantai berlumut hingga tumpukan batu hingga ladang glasial, kami merasakan setiap transisi lebih bertahap. Dan saat kita melewatinya, hubungan kami satu sama lain tumbuh lebih kuat.

Tepat ketika saya mulai berpikir saya memiliki semuanya, prinsip kelambatan bergeser, juga. Bukan lagi sekedar pilihan, memperlambat menentukan kesejahteraan kita:lingkaran timbal balik dan tak berujung antara pikiran dan tubuh. Tetapi apakah saya dapat beradaptasi dengan prinsip itu atau tidak bergantung pada lebih dari diri saya sendiri – saya harus bersandar pada orang-orang di sekitar saya. Dan pada 14, 000 kaki, semakin mudah untuk melihat dataran tinggi dari bakat saya sendiri.

Di tempat di mana setiap langkah lebih melelahkan daripada yang terakhir, Saya ingin menikmati hari penuh menyeruput teh, menulis catatan, dan membalik halaman di bawah bayang-bayang pegunungan Himalaya. Tetapi karena ketinggian meningkatkan ketegangan dan risiko, kami harus menyesuaikan diri. Setelah Feriche, tujuan kami adalah untuk mencapai 16, 500 kaki sebelum bergerak lebih jauh ke atas lembah, dan Puncak Nankartshang adalah prospek yang sempurna. Hanya dua mil ke puncak – yang bagi kebanyakan dari kita kurang dari lari terpendek dan pendakian tercepat kita – namun, tidak lama di jalan setapak dan saya sudah bisa merasakan tubuh saya mengalami overdrive.

Kuil berdenyut dan kaki terasa seperti karung pasir, Saya fokus untuk menahan air mata dan memisahkan diri untuk autopilot perjalanan saya ke puncak. Di tengah zona perang keraguan yang dengan panik menembak dari satu sudut otakku ke sudut lainnya, melodi ceria menyela napasku yang berat—

'Cahaya matahari, permen lolipop dan pelangi – segala sesuatu yang indah adalah apa yang saya rasakan ketika kita bersama!’ Tanpa ragu, Aku tahu suara itu. Antusiasme Sablle yang tak tergoyahkan dengan cepat membuatnya mendapatkan nama 'Chief Stoke Officer' dari grup; Tidak heran jika dia bisa merasakan perjuanganku dari jarak satu mil. Sebelum saya memiliki kesempatan untuk melihat ke belakang, dia berhenti di jalurnya untuk menawarkan tongkat trekkingnya. Jalannya sangat curam bahkan hanya beberapa meter dari satu sama lain, suaranya sepertinya datang langsung dari bawah. Saat aku berbalik, dia menyeringai padaku, menjangkau dengan loop yang sudah terbuka lebar. Bagaimana dia begitu bahagia sekarang? Kupikir, dengan menyedihkan, saat dia mengambil lagu yang dia tinggalkan.

Beberapa bar lagi dan saya tersedot ke dalam kekonyolan saat itu sepenuhnya sehingga saya berhenti memikirkan gunung yang menakutkan ini. Semua 'Apakah saya membawa lapisan yang cukup?' atau 'Apakah saya cukup kuat untuk ini?' dan 'Apa yang akan saya katakan kepada mereka jika saya berhenti?' hilang. Saat saya mulai bernyanyi bersama, semua kekacauan hilang, dan saya diingatkan – dan diserap kembali – bahwa 'perlahan, perlahan-lahan' jiwa.

Saat kita sampai di puncak, otot-otot saya berdengung dengan adrenalin. Saya disambut dengan sorak-sorai dan pukulan tinju dan remasan yang begitu ketat sehingga saya pergi dengan headrush. Mungkin udaranya tipis, atau mungkin aku hanya tidak percaya, tetapi melihat wajah mereka menyulut kegembiraan dalam diri saya sehingga menghapus semua ingatan tentang perjuangan yang diperlukan untuk mendapatkan mereka.

Sesuatu terjadi ketika Anda melambat. Anda berhenti memikirkan kapan atau bagaimana Anda akan sampai di sana dan mencoba mempercepat bagian-bagian yang membuat Anda merasa lemah. Anda hanya berjalan. Dan jika Anda bisa belajar berjalan perlahan bersama , arti dari setiap langkah berubah.

Saya tahu ini benar karena tim saya dan saya mencapai Everest Base Camp, namun fakta itu saja tidak masalah. Kebahagiaan karena telah berhasil, sensasi hidup yang mendalam – tidak ada yang benar-benar mengubah apa pun. Apa yang saya ingat tentang perjalanan kami bukanlah prestasi fisik sementara ini, tetapi ketidaksempurnaan, momen-momen berantakan yang memaksa kita untuk berjuang bersama, sama-sama rentan, dan saling menjaga.

Saya suka berpikir apakah kita pernah berhubungan dengan Everest atau tidak, berat saat-saat ini masih tak tersentuh. Kami masih mengoceh dari satu desa ke desa berikutnya, masih berbagi cerita di atas piring dal bhat, masih bernyanyi di telinga satu sama lain ketika dialog batin kita sendiri perlu ditenggelamkan. Tak satu pun dari hal-hal ini dapat ditangkap atau dikemas dengan rapi untuk Anda pegang; tetapi, tanpa koneksi ini, perjalanan ini tidak lain adalah gambar-gambar yang indah. Dua dimensi dan dapat dibuang.

Yang benar adalah, gunung akan selalu ada. Saya pikir pertanyaan sebenarnya adalah ini:dapatkah Anda memperlambat cukup untuk melihat-lihat dan memperhatikan siapa yang membagikannya dengan Anda?