Perkemahan Musim Panas Musim Dingin

Duduk berlutut di kantong tidurku, aku mengerang, tiba-tiba diliputi oleh mual dan sakit kepala yang meningkat. Menembak. Takut ketinggian.

Kami baru saja mendirikan kemah di Danau Helen satu jam sebelumnya:pukul 10, 400 kaki, base camp kami sebelum mencoba untuk mendaki Gunung Shasta keesokan paginya.

Aku tanpa rasa terima kasih mendorong pasta yang Ewen tawarkan kepadaku dan tenggelam lebih dalam ke kantong tidurku, menutup mataku. Angin kencang mengguncang tenda saat Ewen makan malam dalam diam tanpa aku. Hal terakhir yang ingin saya lakukan sekarang – selain makan – adalah bangun dalam beberapa jam untuk mulai mendaki dalam kegelapan yang dingin. Kepala saya mulai berputar dan gambar diri saya di depan komputer saya, hangat di dalam apartemen San Francisco saya hanya 24 jam sebelumnya, melayang ke dalam pikiranku. Apa yang aku lakukan di sini?

* * *

'Hai, Anda ingin mendaki Gunung Shasta?’

Cristina dengan bersemangat menjelaskan bahwa dia baru-baru ini bertemu dengan sekelompok pejalan kaki berpengalaman yang sedang merencanakan perjalanan. Masih bersinar dari kegembiraan, belum lagi sengatan matahari yang sangat buruk, dari mendaki Kili dua bulan sebelumnya, Saya bilang ya sebelum dia bisa menyelesaikannya.

Saat tanggal pendakian kami semakin dekat, perkiraan angin 45mph, salju, dan suhu di bawah titik beku memicu percakapan tentang keamanan longsoran salju. Ketika hari itu tiba, semua orang dalam kelompok – termasuk pemimpinnya – telah ditebus, meninggalkan hanya aku, Ewen, Cristina, dan temannya Sebastian. Kami semua baru mengenal Shasta, dan cukup baru untuk mendaki gunung. Tak satu pun dari kami tahu apa yang diharapkan. Tetap, kami adalah backpacker yang menyukai dingin dan kesendirian, jadi kami memutuskan untuk tetap pergi dan menguji keberuntungan kami.

Setelah lima jam perjalanan, Cristina, Ewen dan saya tiba di pos pendakian Bunny Flat pada tengah malam. Aku membuka pintu untuk mencari udara segar, dan disambut oleh Bima Sakti paling spektakuler yang melengkung terang di atas tempat parkir. Aku tidak bisa mempercayai mataku. Saya mengambil kamera saya dan mengabaikan udara dingin – saya masih mengenakan celana pendek meskipun sekarang satu mil di atas kota. Sebastian tiba beberapa menit kemudian dengan kemping Volkswagen Red Montana '69 yang dia temukan di Craigslist. Sempurna.

Pendakian ke Danau Helen panas dan kering keesokan paginya, paket kami penuh dengan perlengkapan musim dingin yang membebani setiap langkah. Setelah serangkaian peralihan yang sulit, jejak memudar di bawah salju, jadi kami beristirahat untuk mengikat crampon kami. Untuk dia cemas, Sepatu bot baru Ewen pas dengan cramponnya dengan canggung. 'Jangan khawatir, kami akan memperbaikinya di perkemahan, ' Cristina meyakinkannya. Suhu dengan cepat turun saat kami mendaki ke puncak lereng es yang curam dan mencapai perkemahan. Danau Helen sebenarnya bukan danau, tetapi bidang salju yang dangkal di kaki lereng yang curam, tepat bernama Avalanche Gulch.

3.00 pagi. Udaranya tenang tapi awannya rendah, cahaya bulan yang memudar berkilauan di atas salju yang membeku. Aku menyeret diriku keluar dari kantong tidurku dan memakai sepatu bot dan cramponku dengan linglung. Apakah mual saya hilang? Saya tidak yakin. Saya mengambil beberapa langkah tentatif, kemudian lanjutkan. Bahkan di tengah malam, tinggi di gunung, Saya memutuskan untuk berjalan cukup jauh sehingga tidak ada yang bisa melihat saya buang air kecil.

Saat aku berjalan kembali, Aku melihat Cristina dan Sebastian menyorotkan lampu depan mereka ke arah puncak seharusnya. Awan menyelimuti segalanya. Kepalaku terasa ringan dan aku takut aku akan sakit lagi. "Mari kita kembali tidur dan melihat bagaimana kelihatannya di pagi hari." Lega. Aku kembali ke tendaku, menelan Advil, dan tenggelam kembali ke dalam kantong tidur saya.

* * *

Tenda bergetar. 'Bangun! Sekarang pukul enam tiga puluh!’ Cristina dan Sebastian sudah berpakaian dan siap ketika Ewen dan aku membuka mata kami. "Kita mungkin tidak akan mencapai puncak hari ini, tetapi mari kita mendaki."

Cristina mengambil botol kami dan mendidihkan salju saat kami mengenakan jaket kami dan melemparkan makanan ringan ke dalam ransel kami. Saya muncul dari tenda ke dalam cahaya abu-abu kusam. Advil bekerja; kepalaku terasa jernih saat aku mengencangkan helmku.

Kami mulai mendaki ke arah puncak. Ini sangat curam. Tidak ada jejak yang terlihat ke atas; Sebastian relawan untuk melacak lokasi kami menggunakan GPS smartphone-nya, dan saya memulai jam tangan Garmin saya untuk melacak kemajuan kami. Mata terfokus pada tanah di depanku, Aku menusuk dengan kapak esku dan menendang setiap kaki lebih tinggi ke dalam es. Kami menuju ke awan saat saya berkonsentrasi untuk memasangkan setiap langkah lainnya dengan napas yang dalam namun setengah kosong. Beberapa pejalan kaki meluncur melewati kami; mereka telah memutuskan untuk berbalik. Suara Christina melayang di dekat saya:'Saya merasa mabuk mobil.'

Sinar matahari menerobos, membutakanku, saat awan menghilang, dan kami dengan cepat melintasi Red Banks, dinding batu oranye terang. Tapi segera setelah kami memulai pendakian besar terakhir, Bukit kesengsaraan, awan mendekat lagi. Kali ini mereka membawa salju.

Salju mulai turun lebih deras saat kami mencapai dataran tinggi terbuka. Yang saya lihat hanyalah putih sekarang, tapi di kejauhan, Saya melihat buram oranye kecil. Itu adalah bendera, tanda kehidupan manusia, memvalidasi kehadiran kita dalam dingin ini, dunia kosong. Saat kita berjalan lebih dekat, berhadapan dengan angin yang semakin kencang, Perspektif bergeser dan saya menyadari bahwa bendera itu jauh lebih kecil dari yang saya kira. Saya melihat bendera berikutnya, menghilang di balik gelombang salju yang sekarang bertiup kencang di udara.

Saran standar dalam whiteout adalah untuk kembali. Pikiran itu bahkan tidak terlintas di benakku. saya merasa tenang, palsu dihibur oleh sesama pejalan kaki dan bukti orang lain di depan. Kami juga memiliki GPS.

Sebastian mengeluarkan ponselnya dari sakunya dengan jari-jarinya yang besar bersarung tangan, menegaskan bahwa puncak masih di depan kita, lalu memasukkannya kembali ke dalam sakunya.

Lima langkah kemudian:'Tunggu, Sepertinya saya menjatuhkan ponsel saya.’ Saya berhenti dan melihat ke bawah. tidak ada. Hanya keputihan.

Angin yang membekukan dan salju yang berputar-putar di sekitar kami memekakkan telinga saat kami berhamburan, berjalan dalam lingkaran kecil, putus asa mencoba untuk menemukan telepon. Aku melihat ke belakang dengan sentakan panik, tapi saya yakin – saya masih bisa melihat bendera oranye terakhir. Selama kita berada di antara dua bendera ini, Kupikir, kita harus aman.

Aku melihat ke depan. Keputihan membutakan saya dan saya berjuang untuk fokus:tidak ada apa-apa selain putih di sekeliling, tidak ada yang memberi kesan mendalam atau referensi visual selain satu sama lain. Saya melihat batu-batu kecil di kejauhan memudar, melambai. "Apakah itu para pemain papan seluncur salju?" Ewen berteriak di atas angin. Aku menyipitkan mata dan menggelengkan kepalaku. Apakah kita akan gila?

Sebastian mem-ping ponselnya dengan arlojinya dan kami berhenti sejenak. Ajaibnya, Cristina mendengarnya di atas angin yang menderu, dan menyelam ke dalam salju di dekatnya, menyikat sampai jari-jarinya menutup telepon. Saya tidak percaya bagaimana ini bisa terjadi.

Saat kita menekan ke depan, dua pejalan kaki yang membawa seikat bendera jingga muncul dari kabut tak berwarna. Kami berterima kasih kepada mereka saat mereka memberi selamat kepada kami dan memberi tahu kami bahwa kami sangat dekat – puncaknya sudah dekat.

Sebastian berteriak:'Aku bisa melihatnya, Saya bisa melihat puncaknya!’ Dia langsung menuju beberapa batu sekitar 20 kaki di atas. Saya mengikutinya dan tidak memikirkan apa pun saat tanah menanjak menjadi dinding es (kita kemudian akan menemukan ini sebagai jalan yang tidak biasa). Saya palu kapak es saya ke dinding dan mulai memanjat, menggali kakiku ke dalam es yang curam. Sebastian meraih lenganku dan menarikku ke atas. Aku terhuyung-huyung sebentar dalam embusan angin kencang sebelum berlutut demi keselamatan. Aku berbalik dan melihat ke tepi. Ewen dan Cristina ada di bawah, tapi Ewen sedang berjuang, satu crampon menjuntai dari sepatu botnya. Hatiku tenggelam.

Terburu-buru, Aku melepaskan ranselku dan mengambil seutas tali. Sebastian mengambil satu ujung saat aku mengikat yang lain di sekitar bar energi – hal pertama yang datang ke tangan. Aku melemparkannya ke Ewen tapi angin menerbangkannya kembali ke arahku. 'Apa yang kamu lakukan? Gunakan botol air saya!’ Saya melihat Cristina merangkak di samping saya; dia telah berhasil. saya memudar, rendah energi, dan hampir tidak bisa mengenali kesia-siaan usaha saya. Saya mengikat tali di sekitar botol dan mencoba lagi. Kali ini ia terbang ke bawah dengan tegas dan Ewen menangkapnya dan menariknya dengan kencang. Kami menambatkan diri dan menarik; Ewen melompat dengan satu kaki dan dengan penuh kemenangan menjatuhkan diri di samping kami.

Panas terkuras dari tubuh saya saat kami bersorak dan mengambil beberapa foto narsis di tengah angin kencang. Aku merangkak beberapa kaki lebih jauh ke kotak logam berkarat yang disekrup ke tanah. Saya membukanya dan menemukan buku catatan bersama dengan pena, stiker, dan pernak-pernik kecil yang ditinggalkan pendaki lainnya. Kami menandatangani nama kami dengan penuh kemenangan, pada 14, 179 kaki, titik tertinggi kedua di Cascade Range. Meskipun padam, meskipun hampir kehilangan garis hidup GPS kami, meskipun crampon Ewen, terlepas dari segalanya, kami telah membuatnya.

Menemukan jalan kembali keluar dari kehampaan tanpa ampun ini akan menjadi cerita lain.