Dalam pengejaran

Marty berjongkok, lelah, kepalanya tergantung di antara kedua kakinya.

'Pete, kita tidak akan pernah berhasil.'

aku tetap diam, berusaha untuk tidak terlalu tinggi atau rendah. Saya tahu yang terbaik adalah menjaganya tetap stabil dan menyelesaikannya. Tapi saya putus asa. Patah hati. Dan sulit untuk tidak menjadi. Kami memiliki terlalu banyak peralatan dan salju terlalu lembut untuk bermain ski. Tampaknya mustahil. Kami secara aktif berlomba melawan hewan yang kami cari, tapi kami hanya membuat kemajuan 3km dalam 8 jam – pada tingkat ini, kita akan melewatkan karibu yang bermigrasi sepenuhnya.

***

Saya mengejar gambaran tentang migrasi luar biasa yang dilakukan karibu setiap tahun. Tumbuh di Yukon, semua orang mendengar tentang karibu. Mereka lebih besar dari kehidupan. Siapapun yang telah melihat ribuan karibu bergerak bersama tidak akan pernah melupakannya, dan mendengar begitu banyak cerita tentang tontonan yang menakjubkan ini membantu membangun minat saya.

Kawanan karibu Landak di barat laut Kanada diperkirakan memiliki migrasi mamalia terpanjang di planet ini. Gambar yang ingin saya tangkap sulit untuk dijelaskan. Video yang saya lihat tentang mereka yang bermigrasi dalam antrean panjang ribuan mengingatkan saya pada gambar Demam Emas Klondike seabad yang lalu, dengan barisan 400 orang mengikuti jalan setapak lurus ke atas gunung. Saya ingin membuat ulang gambar ini, tapi dengan karibu. Saya ingin gambar menjadi intim, jadi penting bagi saya untuk memiliki karibu timah yang sangat dekat dengan kamera. Saya sedang mencari jalan karibu mendaki gunung, di mana saya dapat memasang jebakan kamera yang diaktifkan laser yang akan memotret hewan utama dari dekat dan kemudian memotret garis karibu yang mengarah ke bawah gunung dan juga melintasi dasar lembah. Saya ingin memberi gambaran tentang jumlah karibu dalam kawanan dan kerja tim yang mereka lakukan saat bergerak di musim dingin.

Rencananya adalah untuk menurunkan pembuat film Marty O'Brien dan saya sendiri di Margaret Lake di Taman Nasional Ivvavik di ANWR (Suaka Margasatwa Nasional Arktik), di mana kami akan mendirikan base camp santai dan dengan sabar menunggu 200 orang, Kawanan karibu Landak berkekuatan 000 orang harus dilewati. Lepas landas, kami sangat antusias untuk perjalanan itu. Tapi itu tidak lama sebelum masalah tiba.

Tiba-tiba pilot kami angkat bicara.

'Anda ingin mendengar kabar buruk, Pete?’

'Tidak juga, ' Saya membalas.

Ada yang tidak beres dengan pesawat dan dia tidak berpikir dia akan melangkah lebih jauh. Kami diturunkan di tempat kami berada, 120km dari tujuan kami. Jadi, saat pesawat mendengung kami dan terbang, Marty dan aku ditinggal sendiri, dengan 700lbs gigi, akan memulai perjalanan ski yang belum kami persiapkan. Kami pergi.

'Ini hebat, Pete – kita terbang. Jika kita bisa terus seperti ini, kami akan segera ke sana.’

Aku tetap diam dan menganggukkan kepalaku. Saya tidak tega memberi tahu yang tidak berpengalaman, Australia berdarah panas apa yang akan terjadi ketika kita turun dari danau dan menabrak salju yang menutupi sisa lanskap.

Ketakutan terburuk saya terwujud beberapa menit kemudian ketika kami mulai mendaki sedikit tanjakan di tepi danau. Setelah 45 menit menarik, mendorong, dan bersumpah pantat kita, kita berdiri di atas bukit, baik 40 kaki dari pantai. Ski dan kereta luncur kami terus-menerus menembus lapisan atas salju yang keras dan setiap langkah membutuhkan lebih banyak upaya daripada bermain ski di permukaan danau yang kokoh. Kami tidak terbang lagi. Tekanannya ada dan kami bisa merasakannya. Kami berdua telah menginvestasikan lebih banyak uang dan waktu untuk ekspedisi ini daripada yang benar-benar dapat kami lakukan, jadi kita harus kesana.

Selama dua hari berikutnya, kami berhasil menghabiskan 12 jam dan menempuh total 10 km. Kami memiliki lebih dari 100 km untuk pergi; dalam situasi ini, kami tidak akan tiba selama 20 hari dan pasti tidak akan sampai ke karibu. Untuk membuat keadaan menjadi lebih buruk, kita harus berurusan dengan lecet. Kaki Marty pada dasarnya satu besar, bengkak, lepuh berisi nanah. Kita harus berdamai dengan – secara harfiah – kebenaran yang menyakitkan bahwa dia tidak bisa bermain ski besok. Saya tidak menunjukkannya tetapi saya diam-diam merasa lega. Setelah mendorong tubuh dan pikiran kami hingga batasnya selama tiga hari terakhir, saya terlalu lelah dan takut untuk bermain ski besok. Kami membuat keputusan sulit untuk beristirahat selama sehari penuh.

***

Menghabiskan banyak waktu untuk berfoto di ANWR, karibu – dan orang-orang First Nation Gwich'in yang bergantung pada mereka – adalah sesuatu yang saya sukai. Dibuka untuk kegiatan industri oleh Administrasi Trump, tempat melahirkan dan menyusui karibu semakin terancam. Caribou sensitif terhadap gangguan manusia ketika anak mereka pertama kali lahir, dan pengenalan ribuan helikopter, jalan, pipa, dan stasiun pompa adalah sesuatu yang dapat menghancurkan ternak, serta merusak mata pencaharian orang-orang Gwich'in. Gaya hidup dan budaya subsisten mereka terikat pada kawanan, sehingga mereka bisa kehilangan segalanya jika kawanan itu dimusnahkan oleh perkembangan ini.

Saat malam menjelang setelah hari istirahat kedua, kami mengarahkan lampu kepala kami ke arah jalur metafora dan memulai malam pertama kami bermain ski. Tanda-tanda pertama menjanjikan. Kami masih menerobos salju, terkadang menerobos setiap langkah sejauh 50m, tapi kadang-kadang berhasil pergi 100m. Kami bergerak lebih cepat. Malam pertama kami, kami membuat 8km dan dihargai dengan merangkak ke kantong tidur kami di bawah hangatnya matahari pertengahan pagi.

Kami tidur di luar tanpa tenda, menggunakan kantong tidur ekspedisi berperingkat -40˚ – itu adalah satu hal yang telah kami rencanakan. Seorang teman saya, Peter Heebink, telah melakukan ekspedisi di Yukon selama lebih dari 40 tahun. Dia menyarankan kami untuk tidak menggunakan tenda. Dia mengatakan bahwa yang Anda butuhkan hanyalah kantong tidur musim dingin yang bagus dan alas tidur. Nasihat ini terbukti sangat berharga bagi kami – kami senang tidur di luar. Tenda terisi dengan kondensasi di musim dingin dan sangat merepotkan tanpa memberi Anda banyak kehangatan. Kantong tidur kami sangat efisien sehingga, ketika salju turun di atas kita, salju tidak akan meleleh di tas, karena permukaan luar masih -10˚ sedangkan di dalam kita berada di +20.

Semuanya terlihat sedang naik. Jadwal ski malam hari kami bekerja dengan baik. Kita dapat secara konsisten membuat 10km malam jika kita benar-benar mendorong diri kita sendiri, tapi itu masih pertempuran. Kami kadang-kadang masih menembus lapisan atas, dan pemain ski yang memimpin harus melakukan pekerjaan tiga atau empat kali lebih banyak daripada pengikutnya. Saya belum pernah mengalami ekspedisi yang berkelanjutan dan sulit seperti ini. Kami telah dipaksa ke dalam perjalanan fisik dan emosional yang paling intens yang pernah kami berdua alami.

Saat saya memimpin, Saya memaksakan diri selama berjam-jam sebelum hancur secara mental. Saya mendapati diri saya beringsut di atas lapisan salju berkerak yang kuat, berdoa agar saya tidak menerobos dan tenggelam dua kaki ke bawah. Setiap kali saya menerobos, hati saya tenggelam dengan tubuh saya dan saya merasa siap untuk menangis. Ini melelahkan secara emosional. Kami adalah tim yang bagus dan setiap kali saya sampai ke titik ini Marty akan menarik di samping saya, pepatah, 'Saya merasa baik, manusia, mengapa saya tidak memimpin?’ Kemudian dia pergi seperti bajak salju, meninggalkanku jejak yang indah.

Pada saat-saat terbaik kita mendapatkan setengah kilometer dari kesulitan, salju datar, dan kita bisa bermain ski berdampingan dan mengobrol di bawah langit biru gelap yang cemerlang. Pada saat-saat inilah saya merasakan kekerabatan dengan orang-orang Gwich'in First Nations yang menempuh rute ini selama berabad-abad.

Sorotan setiap hari adalah satu jam yang kami habiskan untuk mendengarkan buku audio Game of Thrones di iPod Marty. Kami bergabung dengan Jon Snow dan Samwell Tarly di balik tembok saat mereka melintasi putih itu, lanskap tanpa pohon White Walkers and Wildlings.

Betulkah, kita tidak merasa bahwa kita terlalu jauh terpisah dari mereka.

Saat kami turun ke lembah, kita temukan lebih dalam, salju yang lebih lembut dan kesulitan mengapung di atasnya. Kami masih 20km dari Margaret Lake dan cuacanya dingin, -20˚ pagi, embun beku menutupi semua pohon dengan lapisan kristal putih bersinar yang indah. Angin melolong melalui cabang-cabang. Kami duduk dan mengaguminya. Ini adalah lokasi fotografi yang sempurna, dan di jalur karibu yang diharapkan. Kami membahas kemungkinan membuat base camp, dan ketika angin menderu berhenti, kami menyadari bahwa itu sama sekali bukan angin – lolongan itu sebenarnya berasal dari sekawanan serigala di hutan di depan. Kami melihat sekilas mereka melalui pepohonan. Serigala adalah tanda bahwa karibu sudah dekat dan kami setuju untuk mendirikan kemah. Kami akhirnya berhasil.

Kami membuka telepon satelit dan menghubungi ahli biologi karibu untuk mendapatkan informasi terbaru tentang lokasi kawanan karibu. Hanya sekarang, setelah dorongan luar biasa untuk sampai ke sini, setelah menguji diri kita secara fisik dan mental, apakah kita mengetahui bahwa karibu berhenti bermigrasi segera setelah kita diturunkan oleh pesawat. Mereka masih berjarak 150 km – kira-kira seminggu. Ini adalah perasaan yang aneh. Kegembiraan bercampur kekecewaan. Semua stres dan pekerjaan itu sia-sia. Bagaimanapun kita harus menunggu.

***

Betulkah, setelah semua yang telah kita lalui, Saya seharusnya tidak terkejut ketika ibu alam melemparkan kita bola kurva lagi. Selama minggu depan itu akan secara dramatis lebih hangat. Setelah tujuh hari suhu telah meningkat sebesar 40 derajat, dan ketika karibu akhirnya tiba, itu pada dasarnya musim panas. Mereka tidak bepergian dalam antrean atau jalur; mereka melewatinya dalam kelompok 50 orang, perlahan merumput di rerumputan. Rencana saya untuk foto yang sempurna meleleh dengan salju.

***

Meskipun kami tidak mendapatkan bidikan yang kami inginkan, Saya tidak menemukan kekecewaan yang sulit untuk dihadapi. Untuk saya, itu hanya bagian dari proses. Saya tahu bahwa saya mungkin menghabiskan satu bulan mengejar foto karibu yang sempurna dengan ski dan masih belum mendapatkannya, tetapi saya mungkin berkendara di jalan terpencil sebulan kemudian dan mendapatkan foto karibu terbaik sepanjang masa. Hal-hal selalu berhasil pada akhirnya. Yang bisa Anda lakukan hanyalah memasukkan pekerjaan itu. Penting untuk keluar dan menemukan cerita dan gairah Anda sendiri dan menembaknya sampai mati. Ini satu-satunya cara untuk belajar. Cukup pergi dan lakukan. Jika Anda bersemangat, Anda akan sukses.

Kami belum mendapatkan foto yang akan kami ambil. Tapi setiap kali kita bertemu untuk minum bir, Marty dan saya menghidupkan kembali petualangan kami seolah-olah itu adalah waktu terbaik dalam hidup kami, meskipun sakit, kekecewaan, dan lepuh. Saya hanya berharap 200, 000 Landak karibu terus bermigrasi melalui tanah ini, seperti yang selalu mereka lakukan. Dan selama mereka melakukannya, kami berencana untuk kembali.

Pengejaran berlanjut.