Sebelum Tar

'Pasangan, tidak ada yang melakukan bikepacking di China.'

'Kenapa tidak?'

"Karena tidak ada kotoran."

Ini adalah kebijaksanaan yang saya terima sebelum saya berangkat ke pegunungan Provinsi Yunnan dan menuju ke pedalaman yang luas di Negara Tengah. Sebuah kerajaan besar membangun jalan besar, dan dengan ukuran ini Cina hebat, bahkan di sudut terpencil ini, jauh lebih dekat ke Burma daripada Beijing. Pilih jalan yang terlihat seperti tanah pada citra satelit dari tahun lalu dan kemungkinan besar sekarang sudah diaspal; pilih area tanpa jalan dan mungkin sekarang ada satu yang melewatinya.

Sering dikatakan bahwa China adalah situs konstruksi terbesar di dunia. Terbang ke ibu kota Yunnan, Kunming, Saya melihat pinggiran dipenuhi derek, lusinan blok menara setengah jadi menjulang seperti batang di hutan membatu yang luas. Berkendara keluar dari kota Warisan Dunia UNESCO Shuhe seminggu kemudian, jalan utara menuju Gunung Salju Naga Giok – putih abu-abu itu, puncak granit yang berputar-putar – dibatasi oleh tumpukan gorong-gorong dan alat berat. Segala sesuatu di Bumi harus ditingkatkan:4,2 juta kilometer jalan dan terus bertambah, sekarang jaringan terbesar di planet ini.

Namun untuk semua yang tak berujung, perbaikan malang yang dilakukan oleh Cina kontemporer pada lingkungannya, itu tetap menjadi tempat unik yang bermanfaat untuk bersepeda, bentang alamnya sangat besar. Ini belum ditemukan oleh massa bersepeda dan sulit dalam bahasa dan budaya. China adalah tempat di mana Anda bisa berkendara selama sebulan dan tidak pernah melihat turis lain – yang membuat saya semakin penasaran dengan apa yang disebut 'Jalan Rahasia'.

'Orang Cina yang saya ajak bicara mengatakan kepada saya bahwa itu tidak mungkin dengan sepeda, mengatakan kepada saya untuk tidak melakukannya sebenarnya, ' Pengendara sepeda lintas benua Australia Matthew Harris memberi tahu saya, dengan tepat, di restoran mie favorit saya di Chinatown Sydney hanya beberapa minggu sebelum saya berangkat pada bulan April 2017. 'Dan ya, ' tambahnya sambil tertawa, 'mereka agak benar. Bahkan belum benar-benar dibangun. Tapi oh, jalan apa.'

Ya, itulah yang saya inginkan:tersesat di Negeri Tengah. Untuk mengalami Cina, tidak diperbaiki dan liar dan jauh dari versi yang dikuratori dari dirinya sendiri yang disajikan kepada orang luar:Cina, sebelum tar…

***

Saya memulai perjalanan saya di jalan raya utara dari Shuhe dan terus melintasi punggungan pegunungan ke desa kecil Daju, terletak di ujung Tiger Leaping Gorge yang terkenal. Di desa malam itu, pegunungan di sekitarnya masih tertutup salju akhir musim dingin, Saya tidur di kamar yang gelap dan pengap di wisma yang kosong. Toilet desa bersifat komunal dan kekurangan air yang mengalir dan kotoran terletak di pelat beton yang dipasang di lantai. Laju pembangunan China yang sangat cepat tidak merata, lebih fokus pada kota dan infrastruktur transportasi daripada pada kondisi kehidupan dari 590 juta penduduk pedesaan yang kuat.

Di pagi hari saya berguling menuruni bukit ke Sungai Jinsha yang berlumpur dan menyeberang dengan kapal feri yang berkarat, kemudian naik ke pedalaman yang luas dari desa-desa kecil dan ladang bertingkat hijau yang mengukir lereng bukit menjadi beberapa langkah. Laki-laki menunggang kuda di tengah-tengah lobak berbunga kuning dan perempuan membawa seikat besar tongkat di punggung mereka sepanjang lereng yang menghukum, namun bahkan di sini jalan-jalan sempit – terlihat seperti tanah dari luar angkasa hanya setahun yang lalu – sekarang adalah beton yang dituangkan tanpa cacat.

Terus dan terus saya naik selama berhari-hari. Bibir pecah-pecah. terbakar angin. Terbakar sinar matahari. Garam menodai pakaianku. Puluhan kendaraan yang melaju kencang memenuhi jalan beraspal mulus, dan pinggirannya dilapisi karpet dengan sisa pembungkus makanan dan kaleng minuman. Saya beristirahat selama dua malam di kota wisata Shangri-La di tepi Pegunungan Hengduan. Kota tua Tibet di jantungnya sedang dibangun kembali dan diperluas dengan cepat, seluruh blok bangunan 'kuno' terbuat dari kain utuh. Polisi yang waspada ada di mana-mana.

Lalu, suatu pagi nanti, di tikungan tak mencolok dan tak bertanda di jalan raya 20km utara kota, Aku berbelok ke timur di sepanjang jalan tanah berdebu yang berjalan menuju barisan pohon cemara yang mendaki pegunungan yang tertutup salju di kejauhan. Jalan Rahasia.

Sampah dan bangunan dan kendaraan berjatuhan, kecuali sesekali – dan membingungkan – kehadiran truk berat yang mengerang di tikungan curam ke jarak yang tidak jelas. Sungai yang mengalir jernih mengoceh di sampingku saat aku terengah-engah dan menggiling dan mendorong selama berjam-jam sampai lewat 3, 800m. Dengan jalan yang masih menanjak, udara tipis di paru-paruku dan matahari mulai terbenam di bawah punggung bukit ke barat, Saya mencari tempat untuk berkemah. Namun ada yang aneh. Bumi sangat terluka di sini. Pagar telah muncul di samping pinggir jalan dan asap mengepul di kejauhan dan ada gegar otak yang dalam saat saya mendekat, terasa sebanyak yang didengar:peledakan.

Di sekitar tikungan dan itu muncul, semacam operasi pekerjaan tanah besar di sini pada jam 4, 000m di antah berantah – mesin berat dan lusinan pria bertopi keras dan kota konstruksi kecil ad-hoc di pusatnya. Saya mulai sakit kepala karena ketinggian dan tidak ingin mendaki lebih jauh, jadi saya dengan sopan bertanya kepada seorang wanita yang menjalankan toko pinggir jalan kecil apakah saya bisa memasang tenda saya di halaman belakang. Dia merespons dengan meneriaki saya dan memberi isyarat dengan marah di jalan setapak, dan terus berteriak sampai aku pergi. Keramahan pegunungan yang bertingkat, dalam bentuk hidup.

Ugh. Saya mati di pelana sekarang dan mendorong sepeda saya menanjak menjauh dari perkemahan, jauh dari pekerja mabuk atau berniat buruk yang mungkin menemukan saya di malam hari. Saya akhirnya menemukan tambalan datar jauh dari trek di 4, 200m, memasak sendiri salah satu makan malam mie instan saya yang tak terhitung jumlahnya, mendirikan tenda saya dan – menyapa sakit kepala yang berdenyut-denyut selama delapan jam berikutnya – meringkuk di kantong tidur saya saat kegelapan dan dingin menyelimuti lembah.

Saya terbangun dengan napas terengah-engah beberapa kali di malam hari ketika batang otak saya yang kekurangan oksigen menyadari bahwa ia membutuhkan lebih banyak napas, tapi di pagi hari sakit kepala saya hilang dan matahari terbit dan embun beku berkilauan pada semua yang ada di bawah cahaya. saya berkemas, isi botol saya dengan lelehan salju, dan naik di atas garis pepohonan. Aku tidak bisa berhenti tersenyum. Ini, melampaui semua orang dan gedung-gedung dan aspal, persis China yang saya impikan – jalan tanah yang kasar mendatar melalui hutan belantara pegunungan, salju menumpuk di sisi jalan dan lerengnya berjatuhan dengan tajam di samping tebing yang tidak terlindungi.

Jam 4, 600m Saya melintasi celah dengan bendera doa Tibet merah-biru-hijau-putih-kuning berkibar, dan 1, 000m kasar, robek, turunan berbatu terbuka di bawah saya seperti taman bermain. Muru Cycles Mungo yang saya kendarai, bersepatu dengan karet 29+ volume tinggi yang menonjol, adalah sebagai yakin-kaki seperti yang saya mungkin bisa meminta. Ia membajak bebatuan lepas, bekas roda yang dalam dan melalui sungai air lelehan seperti truk monster; tetapi, membawa muatan penuh peralatan berkemah dan memasak, perjalanan berada di garis tipis antara mendebarkan dan menakutkan.

Kesan ini ditegaskan saat trek turun kembali di bawah garis pohon, jalan lebih aspiratif di sini daripada yang sebenarnya karena berubah menjadi labirin mentah, trek konstruksi yang belum selesai dicungkil dari dinding gunung - sedikit lebih dari lubang raksasa dan batu seukuran kepala yang disembunyikan oleh lapisan aneh sedalam 5cm, bubuk debu bulan.

Bahkan dengan kecepatan merangkak, hanya itu yang bisa saya lakukan untuk menjaga sepeda saya yang sepenuhnya kaku agar tidak membuat saya terjatuh. Di suatu tempat setelah jalan buntu navigasi kelima saya (ditandai dengan deretan buldoser dengan nama perusahaan 'RONG WEI', aku tidak bercanda denganmu, melukis di atasnya dengan huruf besar) Saya akhirnya kalah dalam pertempuran itu. Saya terlempar dari sepeda dan bangkit, tergores dan berdarah tetapi dengan tubuh dan sepeda saya utuh, dari lautan debu. Fiuh.

Dalam cahaya yang memudar, calon jalan konstruksi akhirnya membuang saya ke aspal baru di dasar kedalaman yang luar biasa, ngarai sempit. Longsoran batu besar dan jalinan besar jaring longsor yang runtuh menutupi trotoar tanpa cacat hingga ke satu jalur atau kurang. Saya berkendara melalui sebuah desa dalam cahaya yang memudar, ayam dan kambing berserakan di trotoar di belakangku, dan kemudian di samping sungai di senja hari, kelelahan dan mencari tempat – tempat – untuk berkemah.

Di menit-menit terakhir senja saya melihat jembatan reyot di seberang sungai, berguling melintasinya ke jalur konstruksi baru yang berlumpur yang membentang di sisi lembah, dan menggelar tikar saya yang tersembunyi di balik dinding batu yang runtuh. Di bawah sinar bulan aku menelanjangi kulit, ambil siput minuman keras beras baiju saya yang keji, dan mandi di sungai, mencuci kotoran dari luka dan goresan saya.

Saya bangun di pagi hari dengan gemuruh, dan kemudian gesekan:buldoser mendorong trek, menjelajahi bumi saat menggiling lembah. Ke China, bergerak maju terus, memastikan bahwa tidak ada tempat yang tersisa sebelum tar untuk waktu yang lama.