Perjalanan. Menjadi Satu.

Aku ingat rasa sakit itu selalu bersamaku, tapi lama kelamaan aku berhenti memperhatikannya. Aku berhenti mendengarnya, atau bahkan mendengarkan.

Suatu pagi, Saya bangun dan tidak bisa merasakan kaki saya. Saya mencoba untuk memindahkan mereka. Saya merasa seolah-olah seseorang memukuli mereka dengan tongkat sehari sebelumnya. Saya dengan hati-hati menarik mereka lebih dekat dan menekuknya dengan paksa, mendorong ambang daya tahan lebih jauh dari yang bisa saya tanggung.

Saya ingat rasa sakit dari ibu jari yang patah itu, rasa logam hipotermia, dan ketidaknyamanan dari pakaian yang kaku ketika kulit sungai yang sedingin es pecah di bawahku setiap hari dan alirannya yang dingin merembes melalui setiap celah di baju besiku, menyerahkan akses ke tubuhku yang hangat. Itu bahkan sebelum musim dingin datang. Saya ingat sentuhan jamur yang berlendir, menyebar seperti kanker di pakaian saya, kantung tidur, dan ransel setelah berminggu-minggu hujan deras.

Saya juga ingat hari ulang tahun saya yang ke-33, terbangun oleh matahari dan mual yang menyakitkan. Keracunan makanan. Diburu oleh keraguan, terbelah antara akal dan kegelisahan, akal sehat dan kebutuhan yang tak terbendung untuk terus berjalan, untuk tidak menyerah. Untuk beberapa hari, ketika saya akhirnya menyadari gawatnya situasi saya, Saya menimbang untuk mengemasi barang-barang saya dan melanjutkan untuk tidak tinggal diam. Meskipun kekuatan berkurang dan muntah terus-menerus, Saya memutuskan untuk pergi. Itu 28 di bawah nol.

Aku hanyalah orang mati. Aku merasakan tali kekang kereta luncur masuk ke perutku. Nyeri. Aku mencoba melepasnya, untuk melepaskan tubuhku yang sakit. saya tidak bisa. Pada kaki yang ditekuk, Saya perlahan-lahan menggerakkan ski saya seolah-olah saya baru saja belajar berjalan. Otot yang terkena inersia, api menyala di dalam diri mereka bahkan jauh sebelum tengah hari; kakinya lumpuh seperti tersengat listrik dan dipukul dengan tongkat. Penderitaan setiap langkah berarti menggeser batas-batas dari apa yang saya pikir mungkin, sampai semua martabatku hilang setelah lebih banyak tusukan di perut dan akhirnya aku pingsan. Kakiku kaku tanpa aliran darah, memutar di pergelangan kaki seperti kaki boneka yang dibuang ke tempat sampah, dan tetap dilas ke papan ski mereka tanpa kemungkinan terlepas sedikit pun. Aku jatuh lagi dan lagi, pergelangan tangan saya diikat ke tiang, diangkat oleh panjangnya tinggi di atas kepalaku. Aku tergantung begitu, disalibkan. Saya tidak bisa membebaskan diri atau bahkan berdiri. Terikat di semua sisi, Aku tertidur seperti itu, diliputi rasa sakit dan kelelahan.

Saya kehilangan perasaan di tangan saya yang pucat. Apa yang membangunkan saya adalah gemetar gemetar saya, mati rasa, tubuh tanpa harapan. Keringat sedingin es yang terbentuk di dahiku membeku bahkan sebelum mencapai alisku. Aku tidak percaya aku tertidur. Saat akhirnya aku membuka mataku, hal pertama yang saya lihat adalah muntahan kuning di salju.

Saya terus berjalan dan jatuh untuk semua hari pertama sakit itu, tidak pasti tentang kemungkinan kelangsungan hidup saya. Dan itu adalah hari pertama dari enam hari, keracunan, dan masih 100km atau lebih dari pemukiman yang saya tuju. Mata penuh dengan air mata, Saya bermimpi berbaring dan tertidur di suatu tempat yang hangat, di pangkuan seseorang, dipeluk dengan tangan yang baik, keringat saya mengelap dan pipi dibelai dengan lembut. Saya tahu saya tidak bisa membiarkan diri saya menghabiskan semua cadangan saya mencoba untuk berbaris maju dan tidak meninggalkan apapun untuk mendirikan tenda saya.

Setelah semua itu, Saya tidak tinggal di tenda bahkan untuk sehari. Depresi akan muncul. Saya sadar bahwa saya harus terus maju; bahkan jika saya menelan hanya 1km setiap hari, itu akan cukup untuk tidak kehilangan akal sehatku. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa suatu hari, rasa sakit itu akan menjadi kenangan yang jauh, cerita yang diceritakan atau ditulis.

Aku ingat angin mencambuk wajahku, membekukan bulu mataku, dan bagaimana saya dengan rendah hati menerimanya.

Musim dingin datang, membawa malam kutub. Kulit di wajah saya menua dan angin menyedot semua kelembapan. Aku ingat takut akhir musim panas, tidak yakin apakah saya akan siap untuk itu. Air yang mengalir menjadi kemewahan yang tak terjangkau. Hanya salju kering yang disterilkan yang tersisa untuk diminum — kutukan, ilusi meleleh dari rasa hidup. Saya mencari celah di danau yang tertutup es yang airnya baru saja naik, seperti binatang yang putus asa mencari rumput di bawah lapisan salju. Terkadang saya merangkak ke tepi terbuka di tengah arus sungai, siap untuk menyerahkan keberadaan saya untuk satu liter air di botol saya.

Malam menjadi siang, dan hari, malam. Perasaanku menajam, kecuali sentuhan dan penciuman. Mata dan telinga bekerja shift ganda sebagai gantinya. Saya menjadi roh malam di hutan di jantung Lapland, dipandu oleh cahaya bulan. Hewan liar dan tipuan imajinasi saya sendiri tidak membuat saya takut – sayalah yang menjadi mesin ketakutan mereka.

aku adalah hantu, tanpa disadari oleh mata manusia yang tidur di bawah atap yang dipenuhi salju di desa-desa yang jauh di utara. Kehadiranku terkadang dikhianati oleh gonggongan anjing, tetapi hewan melihat lebih banyak, Lagipula. Mereka bahkan melihat yang tak terlihat.

Musim dingin memudar, jadi saya bersukacita dengan datangnya musim semi! Aku masih dalam perjalanan. Setahun telah berlalu sejak kepergianku. Hanya musim semi yang melupakan tempatku berada. aku menunggunya, tapi saya terlalu jauh – lebih dekat ke Kutub Utara daripada ke daratan selatan yang lebih hangat. Aku menunggu palet warna yang indah, untuk aroma belahannya yang berbunga-bunga. Itu datang sangat terlambat, di akhir Juni, saat aku tidak membutuhkannya lagi. Keheningan musim dingin yang tidak aktif tetap ada di dalam diriku.

Hidupku ada di sini dan sekarang. Semua orang yang saya kenal dan cintai menjadi memori laten yang membeku di masa lalu, menunggu kepulanganku. Saya tidak melihat mereka. Saya melihat diri saya dan kelahiran seorang pria baru. Saya merasa diri saya menjadi binatang. Aku berhenti menghitung hari. Mereka tidak bernama bagi saya. Musim panas lainnya dihabiskan di jalan setapak. Saya berhenti berbalik untuk melihat kemajuan saya dan jarak yang telah saya tempuh. Ia menghilang di balik pergantian sejarah dan waktu, di luar kurva Semenanjung Skandinavia. Hari kutub lupa mematikan lampu. Selama ratusan kilometer di hutan Finlandia, saya melakukan perjalanan di malam hari dan tidur sepanjang hari. Kadang-kadang saya tidak mendengar dunia di sekitar saya selama seminggu; hanya deru napasku dan detak jantungku yang akan bergema dari tumbuhnya lumut dan cemara yang lebat. Bahkan pikiranku, diucapkan dengan keras, gagal memecah kesunyian. Saya belajar mengenali bau binatang lain di udara.

Saya ingat perjalanan melalui neraka es Sarek, ketika saya ditinggalkan sendirian selama berminggu-minggu lagi, setelah hiruk pikuk kota Sulitjelma. Badai salju selama lima hari menghempaskanku seperti mainan, mendorong saya langsung ke batu. Aku bahkan tidak berpikir untuk kembali. Pada hari kedua, Salju setebal 30 cm dari danau beku menghilang dalam semalam. Jatuh, waktu demi waktu, Aku membenturkan kepalaku ke es. Setelah delapan hari saya mencapai sungai banjir di lembah antara 2, 000ers. Permafrost berbahaya menungguku, dan saya membabi buta berjalan lurus ke mulut singa.

Tidak ada hari berlalu tanpa saya jatuh ke dalam air es, kadang setinggi lutut atau pinggang, dan saya tetap basah selama minggu berikutnya, terkadang gagal melepaskan diri dari dekapan sungai yang membeku. Lapisan es yang pecah dengan lebar lebih dari 10m terus mencuri tanah di bawah kakiku. Pakaianku membeku dalam sekejap. Tidak ada pohon yang terlihat, yang berarti tidak ada api, tidak ada panas, tidak ada kekeringan. Hanya berjalan maju yang bisa menyelamatkan saya dari pembekuan. Ski saya berada di sisi lain. Belum pernah saya merasa begitu dilupakan dan ditinggalkan. Kenangan kenyamanan dan kehidupan sederhana telah menjadi sejauh bintang-bintang.

Namun dalam semua penderitaan ini saya menemukan kebebasan. Mencoba memahami pikiran seorang petualang seperti mendengarkan cerita dalam bahasa yang berbeda. Anda tidak dapat melihat kebebasan dalam kata-kata orang lain ketika Anda sendiri dipenjara; Anda tidak dapat merasakan sentuhannya yang membebaskan saat dikelilingi oleh dinding peradaban, terkunci dalam rutinitas kehidupan modern yang dipaksakan, hidup dalam ketakutan, mengabaikan suara yang memohon Anda untuk mengubah kehidupan yang Anda temukan begitu berarti. Kebebasan saya sendiri berada dalam jangkauan, satu langkah lagi menuju kesendirian sadar.

Bersama waktu, Aku mengunci diri di dalam pikiranku, di mana saya melihat proyeksinya yang paling memikat. Dunia gila dengan seribu pikiran diikuti oleh keheningan. Saya tidak berbicara dengan diri saya sendiri. Saya hampir tidak berbicara sama sekali. Terkadang saya meraih ke depan, membayangkan bagaimana rasanya sampai di garis finis. Apakah ada yang menungguku di sana? Kemudian mataku akan tenggelam dalam kolam asin yang melaluinya aku melihat jalan yang begitu jauh sehingga aku hanya bisa mengeringkannya dengan desahan gemetar dari seseorang yang sadar akan waktu:‘Mungkin suatu hari, tapi belum…’

Ketika mereka bertanya kepada saya apa yang saya rasakan dan kekurangan saya selama tahun itu saja, Saya memikirkan apa yang saya rasakan sekarang, dan apa yang saya rindukan tentang kehidupan itu sangat benar; ketika jantungku berdetak mengikuti irama hasrat dan petualangan, bukan untuk visi orang lain yang dipaksakan padaku. Saya membutuhkan ruang yang tak terukur untuk merasakan dan bernafas, dan dengan setiap hari baru saya lebih lapar untuk itu.

Ketika saya tidak bisa lagi menjejalkan apa pun ke dalam arsip pikiran saya sendiri, Saya mulai memotret yang paling sederhana, hal dan situasi yang paling tidak mencolok. Belum pernah saya menjalani kehidupan yang begitu intens dan berharga. Saat-saat tersulit ini terkubur di bawah kenangan yang seolah-olah tidak penting:mandi di bawah air terjun, atau menyaksikan Cahaya Utara menari di langit sambil berbaring di danau beku yang terbungkus bulu di hidungku, atau sinar matahari pertama setelah berbulan-bulan awan tebal, atau kesegaran buah beri di bulan Agustus, berkubang di dalamnya karena kekurangan vitamin, atau rasa hati rusa yang diasap, atau ikan yang ditangkap dengan tangan kosong, digoreng dengan mentega dengan telurnya, atau daging merah capercaillie, atau ikan trout yang dimasak dengan alpukat yang diberikan oleh pengembara lain.

Alam adalah untuk saya dan saya adalah anaknya. Saya tahu bahwa dengan mengasingkan diri, bersembunyi dari kekuatannya yang tidak diragukan lagi, Saya akan selalu berada di pinggirnya, dihina dan dipuja olehnya. Saya akan ditegur dan dikoreksi, jadi saya dengan rendah hati mendengarkan sampai saya belajar berbicara dengannya. Aku menjadi refleksinya. Ketika Alam membeku, Aku membeku dengannya. Ketika dia terbangun dari tidur panjang musim dingin, untuk bersukacita dengan datangnya musim semi, Saya juga merasa hidup kembali ke saya. Aku tidak bisa menghentikan atau menjinakkan Waktu, sejak aku berada dalam pelukannya. Sebelum musim panas pertama itu berakhir, Saya merasa bahwa Waktu berjalan di samping saya. Kami ada dalam harmoni. Waktu, Alam dan aku.

Saya lebih dari seekor binatang yang hidup setiap hari dalam perjalanannya. Aku adalah hujan dan embun beku dan batu yang mengeras. Gelombang danau yang terganggu dan lapisan es yang pecah. Angin sepoi-sepoi, menari liar di permukaannya. Ngarai bermata tajam dan jurang tak berdasar, jeritan kesadaranku sendiri bergema di dalam. Selubung kabut dingin yang mengalir turun dari puncak dan gumpalan besar gletser tua dan retak di Jotunheimen. Aku adalah musim gugur dan pelangi. Setetes embun beku di daun dan arus sungai yang deras, yang tidak akan berhenti sampai berhenti sendiri. Seperti Waktu, Aku tak terbendung. Aku sedang mengalirkan air, yang mengukir jalannya di depan, Saya adalah Alam dan masing-masing dari banyak wajahnya. Saya adalah jam dan saya adalah Waktu. Saya tidak punya apa-apa dan tidak membutuhkan apa-apa. aku adalah kehidupan.