Kehidupan di Ger

Sebagai seorang anak, Saya terpesona oleh eksploitasi para petualang hebat. Mendaki puncak yang tertutup es, mencapai kutub dengan ski, atau menyeberangi lautan sendirian tampak begitu nyata, tapi entah bagaimana saya tersesat di jalan sampai saya mencapai usia tiga puluhan. Sejak itu saya mencoba mengejar ketinggalan. Meskipun saya tetap terpesona oleh para petualang dan ekspedisi yang menuntut, Saya bukan seorang atlet – dan, selain tersesat di pegunungan dengan tenda dan kamera setia saya, Saya tidak menyukai olahraga pada umumnya.

Tapi petualangan bukan hanya tentang rekor atau pengalaman pertama di dunia, dan itu tidak selalu membutuhkan kekuatan dan refleks yang tajam. Pertama dan terutama, itu adalah sesuatu yang membuat Anda tumbuh sebagai manusia, dan satu-satunya hal yang dibutuhkan adalah tendangan di pantat untuk mengeluarkan Anda dari rutinitas harian Anda, keluar dari zona nyaman Anda. Saya suka petualangan saya tanpa tujuan, tapi bukan tanpa tujuan, jadi saya memutuskan untuk mengalami kehidupan keluarga penggembala nomaden di musim dingin stepa Mongolia. Untuk sebulan, Saya akan melihat bagaimana orang-orang ini mengatasi iklim yang keras di rumah berukuran 10 meter persegi yang disebut ger. Akankah hidup sederhana yang saya impikan?

Setelah 20 jam di bus melalui padang rumput, mencoba tidur dengan kepala bersandar pada jendela beku, pemandangan ger membuat saya mengerti bahwa saya akhirnya tiba. Dua anak kecil berpakaian adat berlari di belakang sepeda motor dan menyambut saya dengan rasa ingin tahu dan ketakutan yang bercampur aduk. Saat ini saya belum menyadari bahwa bepergian ke stepa Mongolia seperti kembali ke masa lalu. Tentu saja, ada motor, panel surya, telepon dan TV hitam-putih tua. Tetapi sebagian besar cara hidup tradisional masih hidup dan sehat di perkemahan musim dingin ini.

Ada aspek spiritual untuk memasuki ger untuk pertama kalinya. Pintunya rendah untuk menjaga kehangatan di dalam, jadi seseorang harus tunduk, seolah-olah memberi hormat kepada roh-roh rumah. Terbuat dari kayu dan kempa, dengan kompor di tengahnya, ini sekarang sarang baru saya, tempat di mana saya akan bermalas-malasan di dekat api suci setelah berjam-jam menghabiskan waktu sendirian di padang rumput yang membeku dengan kawanan yang tidak disiplin. Saya akan tinggal di bawah atap ini dengan keluarga berempat, ditambah beberapa domba muda tiba di akhir musim dan terlalu rapuh untuk tidur di luar rumah bersama kerabat mereka.

Perubahan gaya hidup itu radikal. Sebagai seorang insinyur perangkat lunak, Saya terbiasa menghabiskan berjam-jam bersumpah di depan komputer menghadapi masalah virtual seperti aplikasi yang harus saya perbaiki. Semua stres dan komplikasi dari dunia biner sekarang sudah jauh. Cara hidup saya lebih mudah dari sebelumnya:bangun, membersihkan kotoran yak beku dari lingkungan saya, merawat hewan muda, makan, minum berliter-liter teh panas, menggiring kawanan, makan, tidur. Rumah sederhana untuk hidup sederhana. Bukankah itu yang saya cari?

Setelah kejutan budaya memudar, meskipun, hidup menjadi anehnya seragam. Tidak ada Facebook, tidak ada email, tidak ada panggilan telepon ... bahkan tidak ada percakapan, sebagai tuan rumah saya dan saya tidak berbagi bahasa yang sama. Saya tiba-tiba merasa kesepian dan bosan. Saya tidak bisa lagi menyalahkan generasi muda Mongolia yang tertarik dengan lampu-lampu kota:seperti padang rumput itu sendiri, waktu di sini tampaknya membentang selamanya, terutama di masa-masa sulit. Saya mulai meragukan semua ilmu yang saya pelajari di sekolah. Satu menit pasti lebih lama ketika saya mengosongkan diri di luar ruangan, di tengah malam dan pada suhu -30°C sebelum faktor angin dingin, daripada saat minum bir dengan teman-teman di pub.

Setelah sekitar dua minggu dalam situasi ini, dan linu panggul semakin parah setiap hari, mimpiku menjadi semakin tidak jelas. Saya melihat diri saya makan Cocoa Krispies atau memerintah dunia mengenakan kostum langsung dari film sci-fi dari tahun enam puluhan. Sesuatu yang salah. Apa yang aku lakukan di sini? Saya ingin kembali ke rumah. Dari sebuah mimpi, Mongolia telah menjadi mimpi buruk.

Untungnya saya menemukan penyelamat saya:mie Cina untuk perut dan tongkat jalan dengan tengkorak kambing untuk punggungnya (tidak yakin tengkorak itu ada gunanya, tapi kelihatannya keren). Meskipun saya tidak dapat membantu lagi dengan kayu bakar atau mengekstrak balok es dari sungai yang membeku, satu-satunya sumber air minum kami, Saya menggandakan usaha saya sebagai penggembala dan pengasuh anak. Saya tidak ingin menjadi sia-sia – kesejahteraan keluarga tergantung pada upaya setiap orang, bahkan anak-anak.

Bagi kebanyakan dari kita, kebahagiaan bukanlah keadaan kesadaran yang diberikan. Kita harus mencarinya dan berusaha untuk mendapatkannya. Sikap positif diperlukan untuk menciptakan lingkaran yang baik sehingga saya menghabiskan sebagian besar waktu luang saya dengan tuan rumah saya, mencoba belajar beberapa kata dalam bahasa Mongolia, mengajar bahasa Inggris, tetapi kebanyakan berkomunikasi dengan gerak tubuh dan gambar. Kami menghabiskan saat-saat indah tertawa bersama, dan Batchimeg kecil, berusia lima tahun, bahkan belajar kutukan Prancis. Dia meniruku meregangkan punggungku dengan seringai kesakitan saat aku bersumpah — kata-kata yang kuharap akan segera dia lupakan. Meskipun masa-masa sulit, saat-saat sederhana seperti ini melindungi saya ketika kemalangan menyerang. Itu adalah kenangan yang akan membuat saya tetap di jalan ketika saya sudah terlalu tua untuk bergerak. Setelah sadar akan hal itu, bangun di tengah malam dengan rasa haus yang hebat dan menemukan segelas air saya benar-benar beku membuat saya berpikir 'f**k haus, ini luar biasa!’.

Mongolia sering disebut sebagai 'Tanah Langit Biru'. Jadi ketika angin berhenti, mengawasi kawanan aku bisa membiarkan jiwaku mengembara dengan damai, berbaring di bawah matahari. Dengan dimulainya Tsagaan Sar – perayaan tahun baru Mongolia, berlangsung selama sebulan – wajah-wajah baru datang dan pergi dengan kostum terindah mereka, membawa hadiah dan harapan kesehatan, kebahagiaan dan keberuntungan. Saat matahari terbenam, Saya mencari perlindungan di sekitar kompor ger. Seringkali saya menemukan tuan rumah saya dikelilingi oleh keluarga dan teman-teman dengan banyak makanan dan vodka, tertawa, nyanyian, dan kadang-kadang bahkan menangis untuk orang yang dicintai yang tidak lagi menjadi milik dunia ini. Saya merasa senang memiliki kesempatan untuk membantu momen-momen intim seperti itu. Inilah arti petualangan bagi saya, inilah yang saya cari:begitu tenggelam sehingga saya merasa menyatu dengan tempat saya berada.

Jadi apakah ini jenis kehidupan sederhana yang saya cari? Jangan terlena dengan kesimpulan yang mudah. Kehidupan di padang rumput itu indah dan ada romantisme tertentu di dalamnya. Orang dapat dengan mudah melihat cara hidup nomaden sebagai penangkal sempurna bagi keberadaan modern kita yang terlalu rumit. Tetapi kehidupan di padang rumput jelas bukan untuk semua orang dan hanya dengan mengalaminya saya dapat memahami betapa sulitnya itu. Saya sangat percaya bahwa jalan menuju kebahagiaan diaspal dengan kesulitan, tetapi terlalu banyak dari mereka dan Anda akan tersesat.

Bahkan bagi mereka yang dilahirkan untuk itu, kembali ke gaya hidup asli mereka setelah bertahun-tahun di tempat lain bisa jadi sulit. Zara, yang saya temui dalam perjalanan kembali, menjelaskan bahwa dia membutuhkan waktu tidak kurang dari tiga tahun untuk membiasakan diri dengan cara hidup Mongolia lagi. Tetapi, dia berkata, 'Itu sepadan. Sekarang saya merasa hebat di sini!’. Jadi jika Anda siap untuk menanggung kesulitan yang melekat cukup lama sehingga tubuh dan jiwa menganggapnya alami, hanya dengan begitu Anda akhirnya dapat mengatakan:'inilah kehidupan yang saya cari'.

Sepanjang yg menyangkut diri saya, meskipun pengalaman ini mengajari saya banyak hal tentang diri saya dan hubungan yang saya miliki dengan kerabat saya dan dengan hutan belantara, Saya masih merasa perlu untuk melanjutkan pencarian gaya hidup yang paling cocok untuk saya. Atau mungkin itu hanya alasan lain untuk terus berkeliaran di dunia. Hidup di ger itu sulit, tapi tak terlupakan.