aku kedinginan, terdingin yang pernah saya alami dalam hidup saya. Meskipun kami telah menyatukan kantong tidur kami untuk menjaga panas tubuh, teman saya di sebelah saya memberikan sedikit atau tidak ada kehangatan. Kantong tidur dua musim kami memiliki efek minimal terhadap suhu di luar, yang telah anjlok ke suatu tempat antara -10 dan -15˚C. Saya berguling dalam kegelapan dan melihat bahwa api kami telah padam. Ini buruk, situasi yang buruk menjadi lebih buruk, dan saya sama sekali tidak yakin bahwa kami akan berhasil melewati malam tanpa semacam pemanas. Karena kami berangkat untuk perjalanan ini dengan hampir tanpa persiapan, menyalakan kembali api adalah satu-satunya pilihan kami. Aku membangunkan temanku, himansu, tidur di sebelahku.
'Bung, api telah padam. Kita harus memulainya lagi, ini bukan situasi yang baik.'
Himanshu memejamkan matanya, menggosok jelaga dari tangannya ke wajahnya, dan duduk. Dia meraih di sebelahnya untuk pemantiknya, menyalakan bara api kecil yang menyelinap di tumpukan abu. Aku panik. Saya tidak tahu apa yang saya lakukan, dan memiliki sedikit atau tidak ada pengalaman menyalakan api. Luasnya pengetahuan berkemah saya berasal dari ekspedisi perak Duke of Edinburgh dua tahun lalu. Itu memberikan sedikit bantuan untuk keadaan kita saat ini.
Beberapa orang mungkin mengatakan sudah terlambat untuk mulai merenungkan situasi saya. Kami berkemah di sebuah gua di ketinggian sekitar 3, 200m di Himalaya India. Pembukaan gua menghadap ke kota Tabo beberapa kilometer jauhnya. Itu akan menjadi tempat wisata di musim panas, basis dari mana orang akan melanjutkan perjalanan mereka ke pegunungan. Saat itu bulan Maret, Namun, dan meskipun di beberapa tempat salju mencair dan sungai-sungai kembali terisi dengan air lelehan yang membekukan, salju masih menyelimuti sebagian besar lanskap. Saat kami melanjutkan perjalanan kami, kami akan dipaksa untuk berjalan di sepanjang sisi lembah, menari di atas hantaman salju yang akan menelanmu sedalam pinggang jika diinjak dengan langkah yang terlalu berat. Situasinya sangat berbahaya, tapi bahaya adalah perasaan yang sudah mulai biasa kualami selama perjalananku dengan Himanshu. Ini bukan situasi pertama kami yang berpotensi mematikan.
Setelah beberapa waktu, teman saya berhasil menyalakan kembali api. Kami masih setengah dalam kantong tidur kami dan mengenakan semua lapisan kami dalam upaya untuk mempertahankan kehangatan, tapi dia menoleh ke arahku dengan seringainya yang hanya sedikit ditekan dan giginya yang gemeletuk bersinar di wajahnya yang bernoda jelaga.
'Resleting kantong tidur, mendekati api. Saya pikir kami akan baik-baik saja.’
Teman India saya memiliki optimisme yang tampak membutakan saya berkali-kali dalam dua minggu terakhir. Dia memiliki bakat luar biasa untuk mengubah situasi baik menjadi buruk dan situasi buruk menjadi baik. Saya kira itu adalah keterampilan unik yang telah membawa saya ke saat ini, membeku di gua Himalaya menatap langit yang lebih penuh dengan bintang daripada yang pernah saya lihat.
Himanshu Singh tersandung ke dalam hidup saya dalam kilatan krom dan suara karet, dengan keributan anggota badan dan ketidaktertarikan sepenuhnya terhadap konvensi sosial. Dia duduk di sebelah saya – benar-benar asing – dan mengusulkan sebuah petualangan yang begitu memabukkan sehingga ketakutan saya yang biasa terlempar ke belakang pikiran saya. Satu setengah tahun kemudian, pertemuan itu tetap menjadi salah satu yang paling penting dalam hidup saya. Saya selalu tertarik pada orang-orang yang tampak terbakar dengan api internal, orang yang tidak bisa duduk diam karena menginginkan petualangan berikutnya, dan Himanshu sedang membakar salah satu yang paling terang. Segar dari 90 hari bersepeda keliling negara asalnya, ia mengusulkan sebuah petualangan ke Himalaya. Menumpang dan mendaki adalah transportasi yang diusulkan, tinggal dengan orang-orang lokal dan tidak pernah di hotel, untuk lebih memahami orang-orang Himachal Pradesh.
Saya berusia 19 tahun dengan wajah segar, baru saja meninggalkan rumah untuk pertama kalinya. Saya telah tersandung melalui Sri Lanka, berjalan terus ke utara melalui Mumbai sampai tiba di Delhi. Aman untuk mengatakan bahwa saya tidak tahu apa yang saya lakukan. Saya telah berpindah dari kota ke pantai ke tempat nongkrong turis tetapi tidak ada yang memuaskan dahaga saya akan petualangan – jadi ketika Himanshu bertanya, itu tidak lama sebelum kami berdiri di sisi jalan raya, jempol terangkat dan menuju ke utara.
Dengan kepercayaan buta saya menaruh kepercayaan saya pada Himanshu, dan selama tiga minggu berikutnya kami akan berpetualang ke utara, mendaki dengan mantap tanpa persiapan hingga akhirnya mencapai Kibber pada pukul 4, Ketinggian 200m di Himalaya. Ini adalah tujuan yang tidak sulit untuk dicapai di musim panas – perjalanan panjang yang bergelombang akan membawa Anda ke sana – tetapi di musim dingin jalan menjadi tertutup salju. Kami memulai perjalanan kami pada pertengahan Maret, menuju ke pegunungan melawan panggilan bahwa misi kami tidak mungkin, bahwa jalan akan tertutup salju.
Itu adalah kepercayaan pada jiwa manusia, dan percaya pada jiwa petualang yang akan memungkinkan saya untuk mengalami tiga minggu ke depan; tanpa kepercayaan itu saya tidak akan bisa melihat begitu dalam ke kehidupan budaya lain. Saya tidak akan bisa mengunjungi rumah mereka dan berbicara dengan anak-anak mereka, cicipi makanan mereka dan rasakan sebagian dari dunia mereka. Saya adalah seorang remaja dari sebuah kota kecil di Inggris Tenggara yang melihat sekilas kehidupan yang sangat berbeda dari saya, dan berpartisipasi dalam pertukaran budaya yang saya tidak pernah percaya mungkin – semua dengan mempercayai seorang pria India kasar yang saya temui di jalan. Dengan menaruh kepercayaan saya pada Himanshu, saya dapat melakukan perjalanan jauh ke dalam komunitas pegunungan India dan melihat mereka dengan cara yang hanya sedikit orang bisa, karena jarang seseorang bisa tiba di Kibber sementara salju masih ada dan es menutupi aliran air yang mengamuk di bawahnya.
Keputusan kami untuk tinggal di gua adalah bukti keinginan Himanshu akan keaslian dan kecintaannya pada alam bebas. Dia datang ke sini untuk bertemu orang-orang lokal, untuk berbicara dengan mereka tentang bagaimana mereka hidup, bagaimana mereka berhasil bertahan selama berbulan-bulan di lingkungan yang tidak ramah seperti itu, dan mengapa mereka melakukannya. Ia mengagumi keindahan pegunungan dan memanfaatkan setiap kesempatan untuk menjelajahi lingkungannya. Terkadang ini membuat kami berada dalam situasi yang kurang ideal, seperti membeku di gua tanpa api, atau menyeimbangkan di atas truk saat meluncur di sepanjang jalan pegunungan. Sekali, dalam upaya untuk menjelajahi sungai yang membeku, dia terhuyung-huyung ke dasar lembah, 200m di bawah, berjalan melewati salju setinggi paha di sumur plastik, celana tahan air tipis dan celana olahraga sebelum akhirnya jatuh jauh ke dalam sungai. Dia membutuhkan waktu 15 menit untuk memanjat keluar dari sungai dan naik ke sisi lembah. Rasa haus dan antusiasmenya memungkinkan saya untuk mengeksplorasi dan menemukan hal-hal yang tidak pernah saya pikirkan mungkin, dan meskipun kami terkadang berselisih karena kegembiraannya yang sembrono, gairahnya memungkinkan saya untuk mengalami keindahan yang belum pernah saya ketahui sebelumnya.
Kami akan kembali ke gua di atas Tabo tiga hari kemudian. Kami berhasil sampai ke Kibber, tapi salju menghalangi kesempatan untuk mendaki lebih jauh. Dalam perjalanan kami, kami menghabiskan malam dengan duduk di atas doa para biksu di Biara Kunci dan makan bersama mereka di dapur mereka, dan dengan rasa puas dan kagum kami berbalik dan kembali ke Delhi. Setelah mengalami keberadaan manusia yang begitu berbeda dari kita berdua, puncak perjalanan kami di Key dan Kibber sungguh luar biasa.
Saat kami melewati kembali kota Tabo, kami mulai mendengar desas-desus. Dikatakan bahwa dua pejalan kaki telah tidur di gua-gua di atas kota. Cahaya api terlihat berkelap-kelip di malam hari, tetapi ketika gua diperiksa di pagi hari tidak ada yang ditemukan. Orang-orang mengatakan bahwa mungkin mereka telah meninggal, dan roh mereka mungkin menghantui gua. Sungguh aneh mendengar diri kita dimitologikan, tetapi mengingat semangat dan kegigihan Himanshu, Saya bisa membayangkan tidak ada yang lebih cocok untuk peran itu.
Lintah. Ugh, tidak ada lagi lintah, Saya pikir. Geliat mereka, tubuh seperti gelendong ada di mana-mana:menggantung di bambu yang basah kuyup, menempel erat pada batang semak belukar, dan perlahan-lahan naikkan celana hujanku. Jalan itu sudah lama menghilang. Gerimis terus-menerus mengancam akan menjadi hujan lagi. Kami mengambil pendek, istirahat yang tidak nyaman dan kemudian melanjutkan perjalanan kami, meretas hutan bambu basah yang lebih tinggi dari kami. Saya ingin tahu apakah ada di ram
Jalanan, dipelihara oleh ternak roaming, sudah lama larut menjadi semak belukar kasar saat aku membuat singkapan yang akan kusebut rumah untuk malam ini. Saya mulai terbiasa berkemah di alam liar, mengetahui sekarang bahwa kuncinya adalah untuk menetap jauh sebelum matahari menyentuh cakrawala. Masih ada kehangatan di udara malam dan, dengan sebatang sabun di tangan, Aku berjongkok di atas panci air dan membasuh patina hari itu. Saya bersyukur bahwa saya telah membawa kursi kamp, meskipun saya
Untuk pertama kalinya hari itu, Aku berdiri tak bergerak, mengamati hamparan putih tak berujung di depan. Baru-baru ini turun salju, dan bedak, semua tapi mengkristal sekarang, telah menyembunyikan jejak kaki yang kuharap akan membimbing kita. Bukit es berkilauan bergelombang seperti ombak, silaunya begitu terang hingga hampir menyilaukan. Itu sekaligus tempat paling indah dan sunyi yang pernah saya kunjungi – hutan belantara batu dan es yang membeku. “Ada apa?” panggil Mim dari belakangku.
