Seperti kebanyakan petualangan, konsep perjalanan sepeda motor saya di sekitar barat laut China yang terjal lahir jauh, di sebuah oasis museum seni, gedung pencakar langit perusahaan, dan kehidupan malam Beijing yang glamor. Polanya selalu sama:setiap beberapa minggu saya menghabiskan hidup seadanya di jalan terbuka, Saya menghabiskan waktu berbulan-bulan sebelumnya untuk merencanakan rute di kafe dengan internet yang cukup cepat untuk mendukung kebiasaan Google Earth saya. Setelah perjalanan berakhir dan saya kembali ke rumah dengan selamat, Saya mulai mengedit foto menjadi narasi yang direkonstruksi di komputer saya.
Mungkin perasaan bahwa rutinitas harian saya di Beijing menjadi terlalu berulang yang membuat saya bermimpi untuk melintasi perbatasan baru. Mulanya, Saya akan menghilangkan kebosanan kantor sore saya dengan mengingat Cina lainnya – Cina dari bukit pasir yang membentang di cakrawala, bersinar keemasan di bawah sinar matahari Asia Tengah. Ini adalah montase yang melekat dalam pikiran saya dari dua tahun saya tinggal di Daerah Otonomi Uyghur Xinjiang, 1600 km barat laut kantor saya di Beijing.
Keberadaan kubikel saya di Beijing menjadi semakin menyesakkan, dengan tubuh saya yang semakin lelah menekan tubuh lain di kereta bawah tanah, di bus, dan di gang-gang yang ramai seolah-olah dipaksa untuk berbaur dengan yang lembab, arus kehidupan perkotaan yang impersonal. Saat saya tidur di balik jendela tertutup dan tirai tertutup – penghalang terhadap kabut asap tebal dan kebisingan musim panas Beijing – saya bermimpi berbaring sekali lagi di bawah bintang-bintang di dataran terbuka, mendengarkan hembusan angin Asia Tengah yang menyejukkan melintasi Kazakhstan dan ke Xinjiang.
Saya hanya punya satu bulan tersisa di visa China saya, jadi saya meninggalkan Beijing ke Xinjiang. Saat pesawat lepas landas dari hari kelabu, Saya mencoba menelusuri garis besar kota yang tidak dapat dipahami yang telah saya cintai, terlepas dari kekurangannya. Saya akan merindukan China ini:pasangan tua yang menari mengikuti musik pop di bawah jalan layang di luar kantor saya setiap pagi; gerbong kereta bawah tanah berkilauan yang mengangkut anak-anak muda trendi melintasi kota; penjaga toko hutong (gang) yang memberi saya bir Belgia saya; dan jiwa-jiwa keriput yang membawa cucu-cucu mereka ke taman setiap malam. Itu adalah generasi tua yang menonjol bagi saya:mereka telah mengalami kesulitan yang tak terhitung dalam hidup mereka, tetapi hari ini mereka adalah penjaga yang lembut dan teguh dari gagasan bahwa hidup akan lebih baik bagi keturunan mereka.
Empat hari kemudian, Saya mengendarai sepeda motor saya dengan cepat dan tidak terikat melalui Pegunungan Tianshan. Pergerakan saya tidak lagi diatur oleh rel kereta bawah tanah atau tembok kantor. Pikiranku tidak lagi terganggu oleh kebisingan jalan-jalan Beijing. Alih-alih, saya hanya bisa fokus pada kesenangan internal dari tangan saya yang menarik pedal gas sepeda motor saya.
Rute saya akan membawa saya dalam satu lingkaran di sekitar lengan utara dari jajaran Tianshan yang mengesankan, perjalanan 1240 mil melalui daerah etnis minoritas paling ikonik di kawasan ini. Saya tidak mengendarai sepeda motor selama lebih dari setahun, dan telah lupa betapa stresnya mencari bahaya. Di Xinjiang, ini termasuk pengendara sepeda motor tanpa helm pemberani, truk pengangkut batubara dari pedalaman alpine, penggerak empat roda, kambing, traktor, penunggang kuda dan unta sesekali. Banyak jalan yang lebih bobrok daripada yang disarankan peta dan desas-desus, tetapi imbalannya sangat besar:saat saya mencapai ketinggian, lanskap dekaden menjadi lebih dan lebih indah.
Saat pagi menjelang sore, Saya mengendarai jalan berkerikil menuju celah gunung glasial, 4, 300m di atas permukaan laut. Tapi saat saya mendekati celah itu, itu mulai hujan es, dan saya terpaksa berlindung di yurt Kazakh, meletakkan pakaian pseudo-tahan air saya untuk dikeringkan di sebelah kompor pembakaran batu bara. Tuan rumah saya adalah seorang pria kekar dengan kulit merah kencang yang menunjukkan bahwa dia telah menyaksikan ribuan badai musim panas seperti itu, jadi saya bertanya apakah dia pikir saya bisa melewati celah dengan aman hari itu. Dia berhenti, menatap melalui pintu masuk yurt untuk mempelajari hujan es. Setelah beberapa menit merenung, dia menyampaikan putusannya:tidak, dia tidak mengira aku akan bisa menyeberang dengan aman.
Namun setelah beberapa jam, ada istirahat dalam cuaca dan saya memutuskan untuk melanjutkan, berharap itu akan bertahan. Itu tidak. Hanya satu mil ke penurunan sembilan mil, badai tiba, membanjiri helmku dan membasahiku dalam hujan yang hampir membekukan. Saya melihat mayat-mayat trailer traktor yang berderak tergeletak di sepanjang lereng terjal permukaan batu:tempat peristirahatan terakhir bagi alat berat dan operator. Itu membuatku merasa sangat sadar akan kerapuhan manusiawiku sendiri.
Ketika saya kehilangan sensasi di tangan saya, Saya menyadari tidak ada waktu untuk renungan puitis:saya sekarang berada dalam skenario yang mengancam jiwa. Penyakit ketinggian mulai membungkus perutku yang mual; Saya tahu bahwa saya harus turun secepat mungkin. Saya memfokuskan pikiran saya, mengatupkan gigiku, dan bersumpah pada diri sendiri bahwa saya akan berhasil menuruni gunung. Setelah tujuh mil hiruk pikuk tikungan tajam dan jalan lumpur yang tersapu bersih, badai perlahan mulai mereda, dan saya turun dari sepeda motor saya untuk menghangatkan tangan saya di mesin. Kemudian, Aku berhenti sejenak untuk melihat pemandangan. Saya belum pernah melihat sesuatu yang lebih indah daripada pemandangan yang tenang di depan saya di bawah gunung yang sunyi itu, saat kabut acuh tak acuh bergulung melintasi basah kuyup, bukit hijau.
Saya naik kembali ke atas sepeda dan melanjutkan perjalanan. Beberapa jam kemudian, dengan tubuhku yang masih mencair sejak turun, Saya menemukan sebuah desa kecil yang sederhana. Lelah, Saya memutuskan untuk bermalam di kamar tamu yang suram di belakang restoran keluarga. Pemilik, pasangan Han paruh baya yang introvert tapi ramah, telah mengoperasikan asrama ad hoc selama sepuluh tahun terakhir.
Malam itu dua pria Mongol yang ramah berusia awal dua puluhan mengundang saya untuk bergabung dengan mereka untuk makan domba dengan wortel, yang kami cuci dengan semangkuk bir yang berlimpah. Orang-orang itu terus bertanya apakah saya bisa memperkenalkan mereka kepada pelatih kuda Amerika karena mereka ingin membeli kuda jantan AS untuk dikembangbiakkan dengan salah satu kuda betina mereka. Saya tidak mengenal pelatih kuda, tetapi saya ikut bermain, tidak ingin merusak impian mereka menjalankan program peternakan kuda yang menggabungkan fisik kuda Amerika dengan 'semangat gigih' kuda Mongol.
Setelah semua botol bir diminum, Saya memutuskan untuk pergi tidur. Aku tersandung kembali ke lembapku, kamar tidur beton dan membayangkan teman-teman saya berjalan kembali ke yurt yang berdiri di kaki bukit di suatu tempat di kejauhan. Tapi hanya beberapa menit kemudian, keributan meletus di restoran sebelah. Gugup karena terjebak dalam perkelahian di daerah pedesaan yang secara teknis terlarang bagi orang asing, Aku bergegas mengitari bagian belakang gedung dan melihat ke dalam melalui jendela.
Di dalam, Nergui, salah satu pria yang pernah makan bersama saya, tampak lebar dan mengesankan. Tangannya mengepal menjadi tinju, ada keringat di dahinya, dan matanya meledak dengan amarah saat dia menatap sekelompok empat pria Cina Han. 'Kamu bajingan turis yang kotor, ' teriaknya dalam bahasa Mandarin, 'Keluar dari desaku!' Orang-orang yang letih itu berdiri dalam keadaan kacau, mata mereka berlari ke sekeliling ruangan mencari penjelasan untuk ledakan ini. Batbayar, teman makan malam saya yang lain, berdiri diam di ambang pintu beberapa langkah dari Nergüi, memandang dengan acuh tak acuh.
Saat pria lain di ruangan itu berusaha meredakan situasi, pada awalnya dengan nada yang menenangkan, dan kemudian lebih agresif, Nergüi mengancam tubuhnya ke depan, berhenti beberapa meter di depan orang-orang itu. Dia terus bergerak kembali ke pintu dan kemudian berbalik dan maju ke depan, meneriakkan ancaman kepada mereka. Setiap kali dia melakukan ini, dia akan berhenti menyerang mereka. Setelah beberapa menit dari 'shadowboxing' ini, dia meraih kursi kayu dan melemparkannya ke seberang ruangan. Syukurlah, kayu itu terbelah pada jarak yang aman dari tempat para pengunjung yang terkejut berdiri.
Setelah itu, Nergüi berdiri penuh kemenangan, puas dengan kengerian yang dia tarik dari wajah para pengunjung. Dia tidak menyakiti mereka, tapi itu tidak relevan – para pria itu hanya pengganti, menggantikan jiwa Han yang telah dia hancurkan saat itu juga, menghancurkan hantu kekaisaran Cina yang mengepung identitasnya sebagai seorang Mongol.
Tampaknya Nergüi tidak berusaha menimbulkan rasa sakit fisik pada kelompok turis yang tidak menaruh curiga ini, melainkan untuk menakut-nakuti mereka dan dengan demikian memiliki keunggulan sesaat atas mereka, menjadi avatar dari apa yang pasti dirasakan oleh nenek moyangnya yang menaklukkan Mongol. Saya belum pernah melihat orang yang begitu penuh amarah.
Nergüi dan Batbayar meninggalkan ruangan, lalu menaiki sepeda motor mereka. Mesin menderu hidup dan, untuk sesaat, Aku bisa melihat ekspresi ketenangan di wajah mereka. Sesaat kemudian, cahaya ekor mereka menghilang ke dalam malam yang gelap.
Saya berjalan-jalan di bawah langit tambal sulam yang cerah penuh dengan bintang-bintang yang menyala terlalu terang untuk diikat oleh apa pun. Saya menyadari bahwa ruang yang saya dambakan dari bilik saya di Beijing tidak benar-benar ada; atau sebaiknya, itu hanya ada untuk orang asing seperti saya. Luasnya dataran terbuka yang tidak terganggu, Xinjiang yang saya impikan dan cintai, hanyalah sebuah fantasi.
Jalanan, dipelihara oleh ternak roaming, sudah lama larut menjadi semak belukar kasar saat aku membuat singkapan yang akan kusebut rumah untuk malam ini. Saya mulai terbiasa berkemah di alam liar, mengetahui sekarang bahwa kuncinya adalah untuk menetap jauh sebelum matahari menyentuh cakrawala. Masih ada kehangatan di udara malam dan, dengan sebatang sabun di tangan, Aku berjongkok di atas panci air dan membasuh patina hari itu. Saya bersyukur bahwa saya telah membawa kursi kamp, meskipun saya
Untuk pertama kalinya hari itu, Aku berdiri tak bergerak, mengamati hamparan putih tak berujung di depan. Baru-baru ini turun salju, dan bedak, semua tapi mengkristal sekarang, telah menyembunyikan jejak kaki yang kuharap akan membimbing kita. Bukit es berkilauan bergelombang seperti ombak, silaunya begitu terang hingga hampir menyilaukan. Itu sekaligus tempat paling indah dan sunyi yang pernah saya kunjungi – hutan belantara batu dan es yang membeku. “Ada apa?” panggil Mim dari belakangku.
Aku memutar, mencoba melepaskan lenganku dari dalam jaketku dan membawanya ke kepalaku. Dua topi yang saya pakai telah jatuh dan udara malam yang dingin sekarang menggerogoti telinga saya dengan menyakitkan. Meraba-raba di dalam kantong tidurku, dengan canggung memindahkan baterai yang tak terhitung jumlahnya, botol, dan sepatu bot bulu dari bawah saya, Saya akhirnya menemukan topi dan menariknya ke bawah telinga saya. Melalui mati rasa tangan bersarung, Saya mencoba menemukan sakelar di ujung t
