Aku ritsleting kantong tidurku sampai ke leherku saat kehangatan nyala api keduanya memudar; kaki saya lelah setelah bersepeda hari itu tetapi saya tidak bisa tidur. Dua berkas cahaya keperakan dari bulan purnama mengalir sebentar melalui jendela belakang sebelum awan dan hujan kembali. Angin bersiul, mencari celah di dinding atau atap, tapi tanpa banyak keberhasilan. Itu bahkan dalam kondisi badai pada tahun 1944 ketika sebuah pesawat RAF Dakota menabrak Ben Talaidh, gunung hanya beberapa ratus meter jauhnya. Para penyintas membunyikan alarm dengan para gembala yang mungkin tidur di tempat yang sangat merepotkan ini. Lima dari yang terluka diselamatkan oleh tim penduduk setempat yang berjuang melawan salju dan angin. Pulau-pulau ini adalah tempat yang kejam ketika cuaca menginginkannya.
Ini adalah kisah bersepeda di pulau Mull dan Iona, petualangan akhir pekan yang menyenangkan, tetapi dengan banyak sejarah dan penjelajahan. Hal hebat tentang bersepeda di pulau kecil adalah Anda dapat bersepeda mengelilinginya dan merasa telah mencapai banyak hal hanya dalam dua atau tiga hari. Isle of Mull sering diabaikan dan tentu saja diremehkan di antara pulau-pulau Skotlandia. Itu tidak dapat diakses seperti Isle of Arran dan kurang terkenal daripada favorit Instagram abadi - Isle of Skye. Mull baru-baru ini dalam pikiran saya untuk bikepack, terutama karena seorang teman yang dibesarkan di sini mengoceh tentang kolom basal yang menjulang tinggi di tebing, air terjun yang bergemuruh, dan pohon palem yang bertahan dengan angin hangat Arus Teluk. Saya mulai berpikir pulau ini adalah tempat yang mistis.
Di sini kami menunggu feri di luar di tengah hujan dengan sepeda yang dimuat, mengenakan pakaian anti air lengkap siap menghadapi ramalan cuaca basah secara alkitabiah. Jika ada satu hal yang saya pelajari sejak saya pindah ke Skotlandia, ramalan buruk biasanya tidak seburuk itu – angin bertiup dan matahari segera muncul sebentar – tetapi hari ini tidak terlihat penuh harapan saat kami berjalan menuruni tanjakan menuju perut kapal. Dari dek 'matahari' kami melihat lumba-lumba bermain di air saat kami melewati Kastil Duart dan mendekati dermaga di Mull. Latar belakang langit abu-abu yang menjadi ciri khasnya tentu saja menambahkan drama ke perbukitan.
Sore itu setelah 60km bersepeda, kami duduk di sebuah pub di Tobermory di ujung utara pulau, di mana sepertinya penduduk setempat yang dilanda cuaca memiliki beberapa cerita bagus untuk diceritakan. Sepeda kami beristirahat di luar jendela bernoda gerimis, dan kakiku yang berbalut Lycra terlihat mengepul saat api unggun mengaum. Deretan wiski di belakang bar tentu bukan pilihan wisatawan. Nelayan, pelaut dan Yorkshireman membuat nomor bersandar di atas bar. Saya menundukkan kepala karena sepatu sepeda putih, aksen Inggris dan Lycra bukanlah norma di sini – secangkir teh hangat terlalu menggoda dan melengkapi citra orang Selatan dengan baik.
Saat kakiku berhenti mengepul, kami memberanikan diri kembali ke luar untuk menutupi tanah di rumah kami untuk malam itu. Kami berkendara melewati dermaga terkenal dengan deretan rumah berwarna cerah, seperti yang ditampilkan dalam acara TV anak-anak Balamory, kemudian ke penyulingan wiski hanya untuk kecewa dengan tanda tertutup. Mull di akhir musim dingin adalah tempat yang tenang dan kafe tutup lebih awal di sini jadi kami terus berkendara.
Sapi dataran tinggi adalah hewan yang jinak. Ini beruntung karena semakin dekat Anda dengan mereka, semakin Anda menyadari bahwa mereka memiliki potensi untuk menusuk Anda dengan sangat mudah. Saya merenungkan pemikiran ini di antara 10 ekor sapi Dataran Tinggi, semua diam tapi menatap kami dan membuatku gugup. Seekor anak sapi muncul dan melarikan diri. Saya sekarang berada di antara sapi dan anak sapi – ini tidak terlihat bagus. Setiap detik sekarang itu akan menagih kami. Tapi tidak – mereka tidak bergerak, mata tertutup oleh pinggiran jahe yang berantakan seperti sedang bersantai di sebuah kafe di Amsterdam. Tidak ada yang mengganggu mereka.
Melewati sapi dan lebih dalam ke lembah liar ini kita melihat dua burung besar, satu mengebom yang lain. Ini jelas elang tetapi tanda-tandanya sulit ditentukan; mereka tidak memiliki bulu agung dari elang emas tetapi mereka juga tidak memiliki ekor putih dari elang laut yang megah. Mereka pasti masih remaja. Pertarungan penuh telah dimulai dengan keduanya meluncur dan mencakar satu sama lain di udara. Yang ketiga muncul di cakrawala; seperti pemandangan langsung dari klub malam yang cerdik, mereka bertengkar karena seorang wanita. Saya terlalu lambat dengan kamera tetapi kami merasa terhormat telah melihat mereka di lembah liar yang indah ini. Berkendara pagi ini sangat tenang, sepanjang kombinasi trek kerikil dan jalur sempit.
Dengan kawanan besar kedua sapi Dataran Tinggi yang dinegosiasikan, kami melihat kesulitan kami di atas bukit. Ini adalah bangunan batu sederhana, tapi penuh dengan sejarah. Jalan terbelah di samping monumen batu, yang dimahkotai oleh baling-baling pesawat besar:pemandangan aneh tanpa konteks. Kisahnya tragis, mengingat kepahlawanan mereka yang menyelamatkan para penyintas kecelakaan itu.
Malam ini tidak begitu menggelora, tetapi cukup adil untuk mengatakan bahwa lubang renang di sungai yang berdekatan tidak mengundang untuk berenang. Aku mencondongkan tubuh ke seberang kolam untuk mengisi panci berisi air untuk kopi kami sebelum melangkah di rawa dan menghilangkan harapan kaki yang kering malam ini. Keduanya adalah tempat yang nyaman untuk berteduh; perbaikan atap baru-baru ini telah memotong angin, dan yang lainnya meninggalkan tumpukan kayu bakar yang siap dibakar. Rekan yang suka repot sudah ada di sini saat kami tiba. Dia dengan damai membaca buku dengan cahaya lilin, anggur merah di tangan dan kaki di dekat api unggun.
Tebing menjulang ke dalam kabut di atas kita, dan jatuh ke kanan kita langsung ke laut hanya dengan jalan kita memotong garis melintasi mereka. Saya tidak mengharapkan ini – geologi hijau dan vulkanik yang cerah memiliki gema dari Islandia, sedangkan bangunan kayu merah di tepi ombak bisa menjadi pemandangan dari fjord Norwegia. Jalan singletrack sempit yang kami ikuti membelok ke kiri dan menanjak, menjauh dari pantai dalam perubahan arah dan gradien yang tajam. Sepeda dimuat tetapi kami bepergian dengan ringan, menempuh jarak sekitar 100km setiap hari – ini bukan tantangan epik, lebih merupakan penjelajahan yang ramah.
Iona adalah sebuah pulau kecil di barat daya Mull. Tidak lebih dari satu mil, itu terkenal dengan pantai berpasir putih dan perairan Atlantik yang biru; koktail tropis yang disajikan dengan es. Kami naik feri kecil pada Sabtu sore. Pada saat kedatangan, kami mengetahui bahwa tidak ada feri kembali pada hari Minggu kecuali kami memesannya dengan kantor sebelum tutup dalam 30 menit – tetapi tidak ada sinyal ponsel. Kami melihat kotak telepon langka. Penerima berdering mati. Jalan memutar ke toko desa kecil dan penjaga toko yang baik hati meminjamkan kami telepon tepat pada waktunya untuk menyewa feri kami sendiri kembali besok.
Di sebelah kanan kami adalah kompleks biara Iona yang substansial dan sebuah biara. St Columba pertama kali berlayar dari Irlandia pada tahun 563 dan mendarat di Iona. Anda dapat melihat mengapa dia tidak pergi dengan tergesa-gesa. Dia sibuk membangun agama Kristen di seluruh Skotlandia tetapi mempertahankan biara di pulau yang indah ini. Iona dibuat lebih baik untuk sinar matahari akhir musim dingin yang cerah tempat kita berjemur. Pikirkan saja, jika kita percaya ramalan itu, kami akan berada di rumah meringkuk karena hujan.
Perkemahan liar dibatasi di Iona dan di musim panas pulau itu dikatakan turun beberapa inci di bawah beban turis, tetapi karena musim dingin, perkemahan resmi masih ditutup rapat, membatasi pilihan kita. Kami mendirikan kemah di singkapan berumput di sepanjang sudut barat daya jauh, jauh dari ladang dan peradaban – kami tidak akan meninggalkan jejak di sini.
Saya memilih tempat ini karena saya tahu matahari terbenam akan fantastis. Kami memasak makan malam dan menyaksikan matahari terbenam. Kemudian bintang-bintang mulai muncul. Lubang sembur raksasa di antara tebing menyemburkan semburan air setinggi langit seperti ikan paus yang melepaskan ketegangan setelah seharian mengejar plankton yang menegangkan.
Mungkin sulit untuk membuka ritsleting tenda dan menjelajah ke dalam kegelapan yang dingin bahkan jika Anda tahu bintang-bintang akan menjadi istimewa, tetapi hasrat untuk fotografi malam menyeret saya keluar untuk merangkul dingin ke mana pun kami bepergian. Pada malam yang cerah jauh dari peradaban, tidak pernah ada keputusan yang disesali. Melihat ke seberang laut di bawah bulan purnama keperakan, bintang paling terang masih jelas malam ini. Eksposur panjang saya menghasilkan gambar dengan siang hari berbintang yang surealis. Saya bisa duduk berjam-jam tetapi tidur memanggil.
Di pagi hari, langit malam yang cerah adalah mimpi yang telah lama hilang. Angin bertiup dan laut menyembur ke arah kami. Kami mendorong sepeda bermuatan melintasi pasir untuk mencari feri sewaan kecil kami, hanya untuk menemukan itu cukup penuh; perubahan cuaca telah memaksa orang lain untuk pulang.
Akhir pekan yang panjang sangat cocok untuk petualangan:tidak terlalu lama sampai Anda bosan dengan kaki basah, kurang tidur dan tidak dicuci, tapi cukup lama untuk pergi ke suatu tempat yang liar dan belajar tentang tempat yang terasa jauh dari rumah.
Pada tahun 2017, bagian selatan Greenland ditambahkan ke Daftar Warisan Dunia UNESCO karena menjadi saksi dua budaya yang terpisah berabad-abad. Daniel Neilson dan Anders Brogaard, bekerja sama dengan Merrell dan SportsShoes.com, pergi ke Greenland untuk bertemu dengan para peternak domba yang mencari nafkah di tepi lapisan es, dan menemukan kesejajaran yang mengerikan dengan orang Nordik yang datang sebelum mereka dan tiba-tiba menghilang. Tulang rusuknya memantul di ombak yang lembut dan m
Disiksa oleh clegs yang mengerumuni panas yang menyengat, menetap dan menempel pada kulit yang basah oleh keringat, gigitan yang menusuk ke leher dan betis, bahuku terbakar. Kaki bengkak terasa sakit, dan bibirku pecah saat aku mendorong langkahku sedikit, merasakan akhir pendakian. Di depan, jalan sempit berbelok dan melewati col yang lebar – titik tertinggi yang saya capai hari ini. 17 mil dalam, 9 lagi untuk pergi. Saya telah mempersiapkan diri untuk saat ini. Mendayung di bawah tebing luas
Saya senang ketika Edmund akhirnya muncul. Kami baru saja berpisah selama beberapa jam, tapi aku lelah dan haus – dan terakhir kali aku melihatnya dia sedang meluncur ke sungai, di samping rakitnya yang terbalik, menuju bagian lain dari arung. Saya telah membayangkan dia disematkan ke batu di suatu tempat di hilir, atau mengambang telungkup di air, jadi tidak sedikit melegakan ketika aku melihatnya melambai dengan panik ke arahku dari sisi lain. Dia sangat hidup. Kami berada di Pegunungan Ka
