Saya berbaring di meja operasi di tempat kecil, rumah sakit pedesaan Vietnam. Ruangannya remang-remang, dengan bercak merah tua menutupi dinding di sebelah kiriku. Perawat muda dengan rajin menjahit luka tiga inci di lengan kananku, meskipun alat yang dia gunakan tidak terlihat steril. Dia tidak bisa berbahasa Inggris – menyamai kemampuan saya dalam bahasa Vietnam.
Sepeda motor saya hancur total setelah tabrakan berkecepatan tinggi dengan anjing liar yang memenuhi keinginan kematian. Saya memiliki kurang dari $20 pada saya dan telepon saya akan mati. Ransel berisi semua harta duniawi saya ditinggalkan tanpa pengawasan di lokasi kecelakaan ketika seorang penonton membawa saya ke rumah sakit dengan skuternya.
Saya ingin mengasihani diri sendiri tetapi pikiran saya terus kembali ke satu hal. Apa yang terjadi dengan anjing sialan itu?
Pecandu perjalanan sering berbicara tentang perjalanan terbaru mereka seolah-olah itu adalah hubungan romantis. Sudah enam bulan sekarang. (tersenyum) Ini berjalan dengan baik, beberapa tambalan kasar di awal, tapi ... semakin berani dari hari ke hari. Untuk beberapa, perjalanan telah menggantikan kebutuhan akan hubungan romantis. Setiap negara adalah kencan buta intensif. Dan semua orang mengingat cinta pertama mereka.
Vietnam. Saya pertama kali tiba di Saigon tiga tahun lalu sebagai pengelana pemula dan langsung jatuh cinta pada negara itu. Makanan, orang-orang – dan yang terpenting, kekacauan. Bagian yang sama gembira dan terintimidasi, sebagai pemula perjalanan, dinamika kekuatan dalam romansa pemula ini tidak condong ke arah saya.
Saya kemudian bersumpah untuk kembali suatu hari nanti dan mengendarai sepeda motor melintasi negeri ini – sebuah ritus peralihan bagi para pelancong paling berani di jalur backpacking Asia Tenggara.
Tanganku dengan kikuk meraba-raba setang sepeda motor seharga 250 dolar yang baru saja kubeli. Remas tangan kiri pada kopling, tekan kaki ke bawah. gigi pertama. Ini pertama kalinya saya mengendarai sepeda roda gigi dan saya berada di tempat terakhir yang ingin Anda pelajari. Hanoi, ibu kota Vietnam, adalah rumah bagi empat juta skuter masing-masing mengikuti keinginan pemiliknya masing-masing tanpa adanya kode lalu lintas yang jelas.
Meremas, kaki kiri ke atas. Gigi kedua. Saya keluar dari tempat parkir dan langsung diselimuti kegilaan jalanan Hanoi. Dari atas, skuter terlihat seperti sekumpulan ikan, saling bersilangan dan berubah arah secara acak, menambahkan kepercayaan pada ungkapan 'tenggelam atau berenang'.
Klakson klakson, meremas, kaki kiri ke atas. Gigi ketiga. Bernafas. Di Vietnam, skuter adalah SUV all-in-one, menjemput, minivan dan mobil balap pilihan. Keluarga lima dengan seorang ibu menyulap dua anak kecil, babi dewasa dalam perjalanan untuk disembelih, toilet ditumpuk empat - batas untuk apa yang bisa muat di sepeda kecil terus didorong.
Periksa cermin, meremas, kaki kiri ke atas. Gigi keempat. Anda punya ini. Saya bergabung di jalan raya dan menyadari bahwa perjalanan impian saya, tiga tahun dalam pembuatan, sedang terjadi. Tapi statistik kematian lalu lintas di Vietnam tetap ada di benak saya. Seorang pengemudi rata-rata meninggal setiap jam, dengan minum-mengemudi tidak hanya endemik tetapi dapat diterima secara sosial. Mengusap keringat dari wajahku. Mempercepat. Jangan menjadi statistik.
Melihat peta, Vietnam menyerupai sendok sup yang mengarah ke atas. Kebanyakan backpacker mengendarai kira-kira 2, 000km di sepanjang pegangan – utara ke selatan dari Hanoi ke Saigon atau sebaliknya. Bergabung dengan teman saya dari Norwegia-Vietnam, Mike, kami akan menuju ke arah yang berlawanan (sendok sup) dalam tur dua minggu di remote, pegunungan utara. Setelah mencapai perbatasan utara negara itu dengan Cina, Saya akan menuju selatan ke Saigon solo, mengambil jalan pedesaan dan pesisir yang tenang sepanjang jalan. Dengan banyak ruang untuk improvisasi, perjalanan akan berlangsung selama 35 hari dan berlangsung sekitar 3 hari, 500km.
Mencari tumpangan relatif mudah. Hampir semua backpacker memilih Honda Win 110cc. Meskipun tiruan buatan Cina bukanlah Honda atau kemenangan – setidaknya sejauh menyangkut keandalan – mereka mudah dikendarai dan diperbaiki ketika (perhatikan penekanan) rusak.
Benih perjalanan ini pertama kali ditanam oleh seorang Montrealer yang saya temui selama perjalanan pertama saya ke negara itu. Dia bercerita tentang mengendarai sepeda motornya melalui Ha Giang, provinsi paling utara Vietnam, yang melintasi perbatasan dengan Cina. Wilayah ini adalah rumah bagi lanskap surealis pegunungan kerucut dan menakjubkan, lekok, jalan dataran tinggi. Memerlukan izin khusus untuk mengakses, provinsi yang jarang dikunjungi ini telah memperoleh status yang hampir mistis sebagai perbatasan terakhir untuk perjalanan petualangan di Asia Tenggara yang sebelumnya banyak dikunjungi.
Setelah tujuh hari berkuda, izin di tangan, Mike dan saya melintasi perbatasan ke Ha Giang, melewati tanda bertuliskan 'Memasuki Area Perbatasan'. Dengan matahari terbenam di punggung kita, kami menyusuri jalan kosong yang dipahat dari permukaan batu. Sekitar 500m di bawah, sungai zig-zag melalui lembah sempit, diapit oleh 2, 000m puncak di kedua sisi.
Formasi burung yang terbang tinggi di atas dasar lembah berhenti di sebelah kiriku. Mereka terbang bersamaku, sangat cocok dengan kecepatan dan ketinggian saya, tubuh putih elegan mereka meluncur dengan mudah. Dan secepat mereka pergi. Atasi dengan emosi, persona biker tangguh yang telah saya buat dengan hati-hati menguap. Ini sedekat mungkin dengan terbang.
Penduduk setempat – yang tidak terbiasa dengan turis barat – sama tertariknya dengan kami seperti kami tertarik pada mereka. Meskipun hampir tidak ada yang berbicara bahasa Inggris, teman seperjalanan saya fasih dalam bahasa mereka, memberi kami pertemuan pribadi yang hanya bisa dialami oleh sedikit orang.
Saat kami melewati desa-desa di akhir sekolah pada hari itu, anak-anak akan berduyun-duyun ke jalan, berteriak halo, yang paling berani melesat ke depan untuk melakukan high-five drive-by. Sekelompok pria menemukan cara universal untuk berkomunikasi – alkohol – menghujani kami dengan bir 10 sen dan bahkan 'wiski lokal' yang lebih murah, minuman keras buatan rumah yang disuling dari beras atau kulit pohon.
Ketika sepeda kami mogok sepertinya dalam konser (yang terjadi setiap hari), kami diundang untuk berlindung di dekat rumah Kim, anggota etnis minoritas Hmong yang tinggal di daerah pegunungan Vietnam, Laos, Thailand dan Cina.
Saat kami menyesap minuman keras cokelat dari toples empat liter yang sangat berdebu, itu bisa jadi sisa-sisa pemerintahan kolonial Prancis, dia bersumpah bahwa 'anggur medisnya' akan menyembuhkan sakit punggung.
Apakah itu sifat obat, atau minum sendiri untuk melupakan rasa sakit yang hilang, Saya bertanya kepada tuan rumah kami? 'Apakah itu penting?' Dengan setiap minuman, prospek mengemudi lebih jauh dengan cepat menghilang, kami menemukan argumennya semakin persuasif.
Saat Mike dan saya berpisah dan saya menuju selatan ke Saigon sendirian, kenyataan mengendarai sepeda motor seharga $250 akhirnya menyusul saya. Putus asa di antah berantah sangat berbeda ketika Anda tidak bersama teman yang bisa pergi mencari bantuan dan berbicara bahasa lokal.
Sekali, Saya beruntung dan bisa meluncur menuruni bukit di netral ke kota berikutnya saat malam dengan cepat mendekat. Lain waktu, Saya harus mendorong sepeda di bawah terik matahari sampai saya menemukan seorang mekanik.
Dan tabrakan yang hampir konstan melelahkan, apakah itu truk yang melaju berbelok ke jalur Anda di tikungan buta, seorang pemabuk, pengemudi yang tidak terduga, atau ternak yang ingin melewatkan kencan mereka dengan rumah jagal dan menyelesaikannya. Mencengkeram setang sedikit lebih erat, Saya memutuskan untuk kembali dengan selamat.
Pada hari ke 28, Saya melihat sekilas jalan pantai Vietnam yang indah yang akan saya ikuti sampai Saigon, tiga hari perjalanan ke selatan. Saat matahari terbenam tepat di depan dan lautan di sebelah kiri saya, anjing itu melesat di depan saya. Sebelum aku bisa bereaksi, ban depan saya melakukan kontak langsung. Aku menabrak trotoar dengan keras, berguling sekali dan tergelincir untuk apa yang tampak seperti selamanya. Saya duduk dengan kaget dan dengan cepat dikelilingi oleh orang-orang. Siku saya benar-benar terbelah, putih tulangku terlihat.
Pecahan kaca dari lampu depan berserakan di tanah di depan roda sepeda yang dibengkokkan hingga tidak berbentuk. Saya menguatkan diri ketika saya mencari tubuh anjing yang saya yakin telah saya bunuh, tapi itu tidak terlihat di mana pun.
***
Saya beruntung menabrak orang lain. Seorang wanita berdiri mengawasi tas saya, dan pria yang mengantarku ke rumah sakit tinggal bersamaku dan mengantarku kembali. Setelah dia membengkokkan roda kembali ke tempatnya, Saya berkendara dalam gelap gulita tanpa lampu depan sejauh 20 km sampai saya menemukan hotel. Duduk di kamarku, merasa lebih sendirian daripada yang pernah saya alami setelah enam bulan melakukan solo, Saya bersumpah untuk tidak pernah lagi melanggar aturan utama perjalanan sepeda motor:jangan berkendara sendirian.
Hari berikutnya saya berusaha dengan lemah untuk melanjutkan tetapi lengan saya mulai membengkak karena infeksi luka. Saya mulai menerima kemungkinan bahwa saya mungkin tidak berhasil sampai ke Saigon untuk penerbangan saya, yang tinggal seminggu lagi. Setelah empat hari istirahat dan tidak siap untuk mengemudi, saya menerima apa yang terasa seperti kekalahan. Dengan enggan, Saya memesan bus malam ke Saigon dengan tiket tambahan untuk sepeda saya duduk di kompartemen bagasi.
***
04.00 dan satu jam di luar Saigon, Saya berbaring terjaga di bus, lengan saya berdenyut dengan setiap benjolan. Ini bukan bagaimana saya akan mengakhiri perjalanan saya. Saya mendekati sopir bus dan memintanya untuk menepi. Kami keluar dan menarik sepeda saya keluar dari penyimpanan. Saya hanya 40km dari hotel saya. Anda punya ini.
Seperti tim gerobak luncur Jamaika yang menaiki kereta luncur mereka melewati garis finis di Cool Runnings, Aku tertatih-tatih ke Saigon saat matahari muncul. Saya kembali ke kota yang melahirkan kecintaan saya pada perjalanan tiga tahun sebelumnya.
Remas tangan kiri, tekan kaki ke bawah. gigi pertama. Penjual makanan jalanan menyiapkan kios mereka untuk bekerja sehari, sebagai pelancong mabuk terhuyung-huyung pulang untuk mengakhiri mereka. Meremas, kaki kiri ke atas. Gigi kedua. Aku melaju menuju pusat kota, jalan-jalan yang tiga tahun lalu mengintimidasi saya sekarang menyambut saya dengan setara. Peras kopling, kaki kiri ke atas. Gigi ketiga. Sepeda butut saya naik dengan sempurna, jalan semulus apapun di negara ini. Meremas, kaki kiri ke atas. Gigi keempat. Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu, berkuda tidak sakit. Dan setelah beberapa hari terberat dalam hidupku, Saya ingat mengapa saya jatuh cinta dengan negara ini sejak awal. Tarik kembali throttle. Mempercepat. Terakhir kali.
Tentang anjing itu. Ketika saya kembali ke lokasi kecelakaan setelah kunjungan saya ke rumah sakit, Saya dikelilingi oleh sekelompok penduduk setempat yang ingin membantu. Saat saya mengamati kondisi sepeda saya, Saya melihat anjing kampung keabu-abuan yang saya pukul. Aku menatapnya, diatasi dengan kelegaan - dan ketidakpercayaan - bahwa itu hidup. Ia menatap ke belakang, aman di seberang jalan.
Tersembunyi di Taman Nasional Sierra Nevada di pantai utara Kolombia, Kota Teyuna yang Hilang, dikenal sebagai Ciudad Perdida, adalah terlarang bagi pengunjung selama bertahun-tahun. Tapi sekarang, setelah periode gelap paramiliter dan kekerasan berbahan bakar narkoba di Kolombia berakhir, reruntuhan pra-Kolombia sekali lagi terbuka dan aman untuk dikunjungi. Penduduk asli Sierra Nevada masih menganggap reruntuhan ini suci dan melakukan ritual di sana, tetapi situs itu tidak diungkapkan ke dunia
Bayangkan sebuah dunia di mana uang tampaknya tidak ada habisnya, dan di mana kehidupan berputar di sekitar memamerkan kapal pesiar multi-juta dolar dan semua hal emas dan berkilau. Di mana, ketika musim panas Eropa sudah dekat, Anda bukan siapa-siapa kecuali Anda berlabuh di pelabuhan di suatu tempat di sepanjang French Riviera dengan It Girls menggantung di lengan Anda. Di lingkungan itu, kesombongan diharapkan dan ditoleransi. Mungkin bukan tempat bagi anak muda Australia yang tumbuh di per
Di mana Anda menemukan inspirasi untuk petualangan terakhir Anda? Dalam sebuah buku, Majalah, foto? Percikan ide itu bisa datang dari berbagai sumber. Kadang-kadang meskipun, kami menemukan alasan yang lebih dalam untuk mengunjungi suatu tempat, koneksi yang melampaui keinginan sederhana untuk bepergian, dan untuk mengalami dunia. Gringo yang Hilang menceritakan kisah salah satu kasus itu. Sam Smoothy, telah menjadi bagian dari sirkuit freeride sejak 2004. Dia bermain ski di musim yang sama,
