Ini adalah gambaran yang benar-benar identik dengan Jepang di musim dingin:monyet salju yang berlindung di kolam air panas termal dari salju yang mengendap di kedalaman puluhan meter di Pegunungan Alpen Hakuba dekat Nagano. Di sana monyet Zen yang serba bisa duduk dengan topi kecil salju di kepalanya yang bijak. Pada hari ini, Namun, kenyataannya agak berbeda. Saat itu hujan ringan, dan kolam air panas – jauh dari permata murni rahasia yang dibayangkan oleh mereka yang mencarinya – berada di ngarai kotor yang tertutup kotoran, penuh dengan monyet yang bertengkar dikelilingi oleh apa yang tampak seperti pertemuan tur bus fotografer amatir National Geographic.
Tiga puluh lensa Canon seukuran bazoka ditempatkan hanya beberapa sentimeter dari target berbulu mereka, yang tampak seperti mereka hanya nongkrong di kolam renang setiap hari untuk makan siang gratis. Dengan pemilihan dan pengeditan bidikan yang cermat, tidak ada keraguan bahwa setiap file 64mb di setiap kamera akan menggemakan gambar terkenal itu. Mereka akan mengabaikan desakan itu, omong kosong monyet, jeritan dari monyet muda yang diganggu oleh orang tua mereka.
Gambar monyet salju, meskipun klise, adalah salah satu gambar yang diakui secara internasional yang berada di alam bawah sadar kita, menarik kita ke eksotis, yang baru dan tidak dikenal. Untuk saya, monyet salju sama pentingnya dengan kisah bedak setinggi pinggang, jalur ski hutan yang kosong dan puncak gunung berapi yang mengepul ketika saya memutuskan untuk meninggalkan salju segar Chamonix untuk gerimis +4C di Jepang.
Ini adalah pelajaran dalam perjalanan tanpa harapan, prasangka atau prasangka. Saat itu saya melangkah menjauh dari turis ski menjadi benar-benar ada – sadar tapi tanpa menghakimi, seorang pengamat dari semua; ke samping, di atas atau selain dari pembuat gambar dan itu bagus.
Keesokan paginya kami tiba di lift ski bersamaan dengan gerombolan snowboarder Jepang, turun ke resor untuk pelajaran mereka. Di bib 505 saya menyerah peduli berapa banyak yang ada, dikejutkan oleh jumlah orang yang berdesakan di landasan selebar 50m. Saya tahu apa yang ada di luar dunia resor ski yang dibuat dan ditentukan dengan cermat.
Di bagian atas lift, bukannya menuruni bukit menjadi batalion yang menabrak asrama bertopeng, kami menjatuhkan tas kami ke garis paralel korduroi piste dan mengeluarkan kulit yang telah dikeringkan dengan hati-hati malam sebelumnya. Merobek kulit yang dingin menandakan transisi antara yang normal dan yang tidak normal. Mereka memiliki suara robekan lem yang lambat, seperti burger mendesis tapi staccato. Langkah tenggelam pertama dari piste mematahkan tegangan permukaan itu, penghalang antara suasana resor yang terkendali dan hutan gelap yang tidak diketahui.
Untuk sepuluh meter pertama, sampai kita berubah menjadi hutan, Aku bisa merasakan seribu mata terbakar mempertanyakan langkah kami. Kami tidak mengikuti 'aturan' dan faktanya kami mungkin melanggar satu atau dua – ini adalah ketegangan budaya yang sulit. Sungguh luar biasa betapa sedikit usaha yang diperlukan untuk menyeberang dari resor terkelola ke pedalaman liar. Jika ini adalah Chamonix, akan ada barisan besar petualang yang mencari pengalaman alam liar, tapi di sini, hanya 100m dari stasiun lift, kami sendirian. Ini adalah lanskap beku dengan pepohonan yang terlihat seperti telah dicelupkan ke dalam gula frosting, beku bergerigi dan keras, memenuhi hutan. Narnia dalam cengkeraman keras White Queen:lembam, tertidur dan menunggu pahlawan singa untuk melepaskan mereka dengan deru musim semi.
Backlit oleh matahari pagi yang rendah, pepohonan bersinar seolah ditenagai oleh jutaan filamen serat optik. Sungguh indah yang tak terlukiskan – salah satu momen singkat di alam yang akan terulang berkali-kali selama ribuan tahun, jarang terlihat dan jarang dihargai. Kami menguliti hutan ajaib, merunduk di bawah ranting-ranting yang menjulur ke bawah untuk membelai kepala kami. Cabang-cabang yang bertatahkan es ternyata sangat kuat; jika disikat, mereka bergoyang dengan berat di bawah beban mereka yang indah namun sementara. Sesekali mereka melepaskan gemericik pancuran di leherku, membuatku mengangkat bahu dengan tajam, hidup dengan tetesan es melawan panasnya kulitku.
Udara dipenuhi dengan kristal es di udara. Mereka muncul dan menghilang saat mereka berputar dan berputar dalam cahaya pagi. Sangat rapuh, mereka tidak akan ada tanpa kombinasi angin sepoi-sepoi dan udara laut lembab yang membeku pada suhu yang sempurna. Kristal vampir ini melayang dari bayang-bayang ke cahaya hanya untuk segera menguap, uap mereka kembali ke siklus salju untuk membentuk kembali di tempat lain di waktu lain.
Pegunungan yang dipenuhi salju membentang di depan kami sampai mereka terjun ke laut. Di ketinggian yang lebih tinggi yang kita tuju, hoodoo pohon pinus hantu duduk di lee dari pegunungan mengenakan selubung es mereka. Saat kita merangkai jalan kita dengan lembut ke dalam yang lebih dalam, pedalaman yang lebih tinggi, keindahannya membuat saya takjub – tetapi apresiasi suatu pemandangan sering kali hilang karena upaya fisik, karena pikiran memprioritaskan pemantauan kecepatan, suhu dan tingkat energi. Hari ini berbeda. Stimulasi visual dan sensual begitu hebat sehingga saya tampak sangat sadar.
Dengan setiap langkah saya merasakan efek angin, malam, hari-hari, minggu-minggu dan bulan-bulan yang telah datang sebelumnya, memahat paket salju. Lapisan di salju memberikan pada tingkat yang berbeda dan dengan suara yang berbeda. Beberapa mencicit, beberapa flump lembut; orang lain mengikis, menantang tepi logam tajam dari papan split saya untuk menggigit. 15, 384 langkah meluncur kemudian dan sekali lagi kulitnya terlepas dan saya mengobrak-abrik ransel saya untuk lapisan pelindung bawah dan angin.
Ritual peralihan, dengan tindakan dan suaranya yang familiar, sudah seperti teman lama. Pegangan sekop mengetuk mata pisau, urutan lapisan yang hati-hati, robekan Velcro saat pegangan ABS dipersenjatai. Ini memicu perubahan keadaan yang ajaib. Antisipasi turunnya membawa adrenalin, memberi sinyal ke otot untuk mempersiapkan kompresi alih-alih ekstensi lambat. Ini adalah perubahan kecepatan yang ditandai dengan ekstrem:dari 400m pendakian dalam satu jam menjadi 400m penurunan dalam lima menit, dari 4kpj hingga 40kpj, dari panasnya pendakian hingga angin dingin dan dinginnya lemparan wajah. Ini kontras yang luar biasa.
Agar nyaman dan terlibat dalam gerakan ini adalah perbedaan halus antara berada di sini di atas bukit dan berada di atas bukit. Inilah perbedaan antara membeli citra tur dan menjadi bagian dari Anda. Mungkin itu puncak dari musim touring dan berada di pegunungan, atau mungkin sebagian dari roh hutan telah terserap. Bagaimanapun, aliran telah datang.
Saluran yang lebar dan dalam mengarah ke bawah kita, setengah pipa alami meliuk-liuk melalui hutan. Di musim panas, ini adalah awal dari aliran air yang berubah menjadi serangkaian ngarai berlapis puing yang mengalirkan lendir belerang lebih jauh ke bawah gunung, tapi untuk sekarang ini adalah taman bermain kami.
Melalui hutan kita mengapung, naik tepat di bawah permukaan kristal. Gumpalan bubuk keriting naik dan turun, terlantar dari selimut alam yang baru diletakkan, terganggu sementara hingga semilir angin malam meratakan lembaran putih itu sekali lagi. Kami berhenti pada kenaikan kecil di bawah target skinning kami berikutnya, col kecil 400m di atas kita. Kami melewati kontur dalam upaya untuk tidak kehilangan ketinggian lagi dan melakukan transisi.
Gempa bumi baru-baru ini telah mengoyak bumi, melepaskan belerang dan panas. Saya sangat diingatkan tentang iblis. Kedalaman yang dalam dan berapi-api mengeluarkan racun kuning ke permukaan. Air super panas, biasanya terkubur jauh di dalam kerak bumi, sekarang berjalan di antara tanah dan salju. Kami melewati bau busuk lubang wastafel, mendidih dengan cairan busuk. Kacamata vulkanik ini mengingatkan kita akan bahaya unik yang terbentang di seluruh tumpukan salju.
Lintasan menanjak yang stabil menjauh dari dasar sungai menghubungkan kami dengan cepat ke col. Warna merah muda yang lembut mewarnai langit; malam akan datang dan waktu mendesak. Memilih untuk menguliti lebih jauh 100 m dari col membuat kami berada di puncak bundar dengan banyak bibir angin untuk ditebas. Di atas papan atau ski gemuk, lanskap bergaris ini menawarkan lebih banyak turunan laut daripada pengalaman ski garis jatuh sekolah lama. Ini mengejutkan, luas dan kompleks.
Gelombang pemutus putih tetap menyediakan tabung, bibir dan tetes, dalam dan memaafkan, menyenangkan dan ringan, menyebar di bawah kita. Di lautan salju ini kita mengapung ke hilir, melintasi banyak aliran air, gerusan angin dan punggungan yang ditumbuhi pohon. Sarang beruang hitam Jepang tergantung di atas kami saat kami berhenti untuk memeriksa arah kami; Panduan kedipan GPS dengan aman melihat kita ke jembatan kecil yang tersembunyi di hutan yang luas. Jalan hutan, terkubur dalam oleh pembekuan musim dingin, adalah alur dangkal di salju:garis geometris yang aneh di dalam gambar yang benar-benar alami. Merah muda berubah menjadi abu-abu saat malam mulai merambah pemandangan yang luas. Di bawah perisai pelindungnya, makhluk malam, mulai mencari makan sesak mereka. Kami makhluk hari ini memiliki beberapa cara untuk pergi, Namun.
Transisi terakhir hari ini, kali ini kurang hati-hati, melihat kami menguliti di sepanjang garis jalan, yang terancam oleh longsoran salju terjal di sana-sini. Kami terpisah sejauh 50m – pemisahan ini menjaga keamanan kemajuan kami tetapi juga memperkuat perasaan bahwa ini adalah perjalanan individu, dibingkai secara unik oleh pengaruh kita sendiri. Sangat penting untuk tetap terbuka, merangkul setiap belokan buta, setiap puncak palsu sebagai bagian dari proses untuk diserap dan tidak dilawan. Ini terutama diperlukan ketika kelelahan mulai mereda.
Seperti banyak tur panjang, pertempuran ski selesai hari itu. Jepit rambut yang terkubur ternyata memaksa ritme buatan untuk turun. Alih-alih mengalir, mantranya cair. Saat cahaya meninggalkan kita, umpan balik visual dari permukaan salju menghilang dan kami harus merasakan jalan kami dengan kaki yang lembut. Tak lama kemudian, cahaya natrium dari jalan-jalan dan rumah-rumah mewarnai langit abu-abu gelap dengan genangan fokus oranye. Air belerang panas digunakan untuk menjaga jalanan bebas dari salju dan uap es di bawah sepatu bot kami saat kami melepas alat ski kami. Geser memberi jalan ke langkah-langkah. Mereka yang kurang peduli dengan ski mereka, atau hanya lebih baik dalam bermain ski, terlibat dalam lompat jalur salju yang sering berkaki satu yang begitu umum di akhir tur.
Saat hari terbentang, lapisan keindahan diselingi oleh keterampilan penting yang dibutuhkan untuk membuat kemajuan di pegunungan. Keyakinan untuk menikmati hari seperti itu didasarkan pada banyak hal:kemampuan untuk bepergian tanpa stres, untuk tetap terbuka terhadap lanskap yang selalu berubah dan serangkaian tantangan, untuk memiliki kebugaran dan keterampilan sehingga Anda dapat bergerak tanpa harus mengatur setiap langkah secara mikro.
Namun pada akhirnya, tujuannya adalah untuk menciptakan ruang untuk merangkul perubahan citra jika diperlukan. Untuk melawan perubahan perspektif itu, dan persempit fokus Anda ke titik di mana Anda gagal melihat keseluruhan gambar dalam mengejar satu bingkai prasangka yang sempit itu, pada akhirnya akan menimbulkan perjuangan. Ini adalah Zen dan Seni Manajemen Perjalanan Ski.
Tinggalkan gondola dan gemerlapnya di Venesia. Di kota kecil di Sardinia ini mereka minum, mereka menari, mereka laso orang asing untuk keberuntungan. Sebuah cerita pembaca. MAMOIADA, Italia – Tali itu terlepas dari kepala dan pinggang saya dalam satu gerakan cepat. Aku berputar-putar dan melihat sekilas anak Sardinia penarik laso yang berhasil menjeratku. Anak laki-laki, mengenakan pakaian tentara (celana putih bengkak, kemeja merah tua, dan selempang hitam di pinggulnya), menyipitkan matany
kampung halaman: Hillsborough, Jersey baru. Pekerjaan: Penulis lepas dan ahli strategi konten Brooklyn Boulders. Destinasi favorit: Taipei, Maroko, Paris, Islandia, dan setiap tempat dengan banyak sinar matahari. Sangat ingin mengunjungi: Asia Tenggara. Ritual perjalanan yang aneh: Saya selalu harus tidur miring atau tengkurap. Bepergian memiliki cara yang aneh untuk menyebabkan kelumpuhan tidur bagi saya. Rezim relaksasi dalam penerbangan: Duduk bersila, lepas sepatu. Menjadi pen
Sekelompok anjing menendang salju dengan langkah mereka ke depan. Tinggal 35 meter lagi, tetapi otot-otot anjing itu jelas tegang. Dengan lidah mereka terjulur di garing, udara segar, mereka bekerja untuk menarik kereta luncur, seorang pengemudi dan penumpangnya, Saya, menuju puncak bukit. Tarikan beberapa meter lagi, dan akhirnya, anjing-anjing yang terengah-engah tiba. Sebuah gubuk merah mengundang, penginapan kami untuk malam ini. Anjing Greenland yang terlatih duduk dan beristirahat, menge