Menuruni Barel Keputusasaan Utara

Pagi yang dingin, seperti istana abad pertengahan. Meskipun, tidak seperti bangsawan masa lalu yang mengisi mereka, kita tidak punya api untuk menghangatkan kita. Sebagai gantinya, angin dingin meringkuk di bawah kulit kami dan jari-jarinya menyapu rambut kami.

Itu adalah hari keempat dalam perjalanan kami untuk mencapai Keputusasaan Utara di Pegunungan Cascade. Tiga sebelumnya melibatkan pengangkutan peralatan kami melalui hutan, dan bukit-bukit yang menjulang di atas Danau Baker. Itu adalah pemandangan yang berbeda sekarang, berbeda dengan gelombang panas, udara lembab yang membuat saya keluar seperti kain; keringat di keningku bercampur dengan jaring laba-laba, kotoran dan jarum cemara.

Pesta ski pertama datang ke daerah ini pada tahun 1989. Ini terdiri dari penjaga Taman Nasional Cascade Utara John Dittli dan Scott Croll. Dalam petualangan perintis mereka, mereka menyeberang dari Bacon Peak melalui Picket Range. Setelah mereka melintasi Mystery Ridge, Ditti menulis dalam jurnalnya, '... tempat itu memiliki perasaan yang tidak menyenangkan; sebagian karena karakteristik fisik, tetapi sebagian besar karena persepsi; hari sudah larut malam, teduh dan dingin. Saya memandang Scott dan bertanya, "Jika menurutmu waktumu sudah habis, sebaiknya kita tidak pergi." Kita pergi.'

Dua tahun kemudian, Cliff Leight dan Dana Hagin menelusuri kembali jalur Dittli dan Croll dari Bacon Peak dan Mystery Ridge. Di luar sana, mereka menyimpang dan melintasi bahu North Despair dan Mount Triumph dan keluar di dekat Highway 20, Jalan raya lintas gunung paling utara di Washington. Sejak pemain ski ini, tidak ada orang lain yang diketahui telah kembali, dan Keputusasaan Utara belum dimainkan. Ini menggabungkan dua hiburan favorit saya:menelusuri kembali trek ski dan membuat yang baru.

Kelompok kami adalah wadah peleburan generasi. Kami berempat lahir di dekade yang berbeda. Woods tahun 60-an, Saya dari tahun 70-an, Adam tahun 80-an, dan anak muda, tim, tahun 90-an.

Aku meninggalkan tenda dan memanggul ranselku. Salju berderak di setiap langkah. Berbeda dengan dua hari sebelumnya, kami tidak akan melanjutkan perjalanan kami. Sebagai gantinya, kami akan membuat jalan memutar hanya dengan paket harian. Ini adalah hari di mana kami akan mengarahkan alat ski kami ke tujuan akhir saya, Keputusasaan Utara.

Di sebuah celah hanya 500 kaki di atas perkemahan, Hutan, splitboarder satu-satunya kami, memutuskan untuk kembali dengan cara dia datang. Dua hal yang membuat dia khawatir – salju yang dingin dan memperlambat kami. Dia harus berlari di setiap langkah sementara kami dengan cepat dan efisien meluncur melintasi lereng dengan ski kami yang lebih sempit. Dari pas, kami mengucapkan semoga Woods berhasil. Dia membalas perasaan itu dan itulah yang terakhir kami lihat sebelum dia melebur ke lereng gelap di belakang kami.

Kabut menggigit pergelangan kaki kami dan mengunyah kepercayaan diri kami, dan saya mengingat kembali ekspedisi sebelumnya pada tahun 2005, dengan Sky Sjue dan saudara kembarku, Josh Hummel. Masalah muncul setelah bermain ski di Northwest Face of Mount Blum di tengah badai salju putih dan badai salju di pertengahan Februari.

Selama eksodus dulu ke Baker Lake, dua dari tiga senter mati. Dingin, basah dan hilang, kami berjuang keluar dari rute melalui hujan yang saljunya setengah dari air dan melewati medan yang setengah tebingnya seperti pohon tumbang. Ketika kami tiba di bawah, Aku mencium kotoran dari jejak Baker Lake, bercanda. Tapi itu bukan bahan tertawaan. Ini bukan tempat yang sangat berbahaya, terutama pada rute. Masalah saya biasanya datang karena saya mencoba turun dalam kegelapan dan terburu-buru.

Rutenya tertutup kabut tebal, beberapa pandangan sesekali menawarkan sangat sedikit bantuan. Memegang yang tidak diketahui dan ketakutan, Aku tersenyum lebar. Inilah yang saya cari. Itu yang saya dambakan. Jika saya tahu jalannya, semua rahasia, maka itu akan menjadi olahraga, bukan petualangan.

Ketertarikan saya tidak bisa lebih terpicu atau pikiran saya lebih berapi-api. Itu meraung menjadi neraka saat saya naik ke puncak Full Pack Peak dan menatap ke arah timur. Kabut telah tenggelam ke dalam lembah. Langit biru seperti danau alpine dan pandangan saya di luar tidak terhalang. Menatap bebas ke arah gunung saya, bukan berarti gunung mana pun bisa menjadi milikku, Aku bertanya-tanya, 'apakah Mount Despair mengenali saya?' Saya ingin berpikir bahwa dia mengenali saya.

Di atas Puncak Paket Penuh, sekarang di atas kabut, Saya berkumpul di tempat saya di antara menara-menara bumi ini. Saat saya berputar 360 derajat, Saya meluangkan waktu sejenak untuk menghargai gunung, tanpa kota atau jalan di mana pun untuk dilihat – hanya lapisan demi lapisan hutan belantara. Gaib. Mistik. Sangat penting. Milikku.

punggungan misteri, seperti namanya, memiliki misteri yang mendasari untuk diselidiki. Terbesar, ketika itu menyangkut kita, adalah menemukan jalan dari Mystery Ridge ke dasar West Face of North Despair. Itu adalah intinya.

Rute kami terlihat lebih baik dari yang diharapkan. Kami merayap melalui cornice besar dan kemudian turun dalam waktu yang lama, miring melintasi ke titik di mana kami mendaki seratus kaki untuk istirahat di punggung bukit. Punggungan ini tampaknya menawarkan rute dari lembah gantung, yang tebing sekitarnya tergantung di bawah, dan turun ke padang salju. Dengan setiap belokan progresif, pertanyaan beralih ke kepastian lalu kembali ke pertanyaan.

Saya menemukan di beberapa tempat liar bahwa bayangan tumbuh seperti gandum di ladang. Mereka adalah tempat yang berbahaya, firasat. Ini adalah tempat yang bagus. Tebing menjulang di atas kepala, salju yang pecah mencengkeram batuan dasar yang mengancam akan menghancurkan segala sesuatu di bawahnya jika hanya sebuah alasan yang lewat. Gumpalan salju itu hanya menyoroti kebutuhan untuk bergegas. Kami tidak berkeliaran karena saya selalu merasa bahwa bayangan memiliki jiwa di tempat-tempat seperti ini.

Begitu kami meluncur bebas dari bayang-bayang, kami semua tersenyum dan angkuh saat kami tiba di lereng yang lebih mudah. Jalan ke depan dibuka. Kuncinya pas. Pintu tidak terkunci. Kami menguliti lereng yang landai dan merasakan kesuksesan dalam genggaman kami.

Segera, sosok saya menguraikan Punggung Utara dari Puncak Utara Gunung Keputusasaan. Itu siluet garis yang saya lihat dari Gunung Degenhardt satu dekade lalu. Kenangan itu memaksakan seringai ke wajahku dan momen itu tidak bisa lebih sempurna. Angin terdiam, matahari muncul dan aku setengah berharap untuk mendengar gema batu jatuh atau kicau burung elang dari jarak bermil-mil. Sebagai gantinya, satu-satunya perusahaan kami adalah detak jantung dan napas.

Berhenti di dekat puncak, mataku menjelajahi medan; Aku terperanjat. Tempat itu adalah benteng abad pertengahan, seperti yang saya tahu terlalu baik. Tetapi, walaupun demikian, batu pecah dan menara miring, pohon kuno yang lapuk karena cuaca, lembah-lembah yang tidak digarap dan rahasia-rahasia yang sangat dijaga menggenang dalam diriku, rasa kagum yang tak bisa kujinakkan. Aku berteriak sekeras yang aku bisa dari atas North Despair. Hanya beberapa contoh yang saya ingat yang pernah setara. Itu adalah celah di jiwaku. Itu adalah kebahagiaan saya yang terlepas dari tubuh saya.

Inilah mengapa saya berpetualang!

Awan merayap mencuri matahari dan langit biru kami. Menunggu itu jelas, Saya berbaring di bebatuan puncak. Di dekatnya, yang lain menemukan kotak batu mereka sendiri. Cuaca akhirnya pecah. Itu semua terlalu cepat.

Kami berjajar ski kami di puncak, menatap ke dalam tong Keputusasaan.

saya dorong dulu, kemudian Adam dan Tim. Tidak ada yang menghentikan kami sekarang. Kami meluncur turun. Seperti itu, tiga hari usaha dipadatkan menjadi beberapa detik. Beberapa mungkin bertanya apakah itu layak? Jawaban saya adalah jeritan lain – sensasi saya, kelihatannya, diukur dalam desibel!

Saat matahari melintasi cakrawala, salju membeku dan bayangan tumbuh di dekat puncak Full Pack Peak. Satu detik itu lembut, musim semi jagung dan kemudian, beberapa saat kemudian, es sekeras batu. Dari sudut pandang saya, awan merah darah membakar langit di atas Gunung Shuksan. Mereka menarik saya. Pada awalnya pemandangan itu memesona. Itu dengan cepat berubah saat saya mendekati cornice dan mencari sudut yang lebih baik untuk memotretnya. Tiba-tiba, Saya berhenti. Aku menyimpan kameraku. Saya tahu bahwa tidak bijaksana untuk mendekat ke tepi, seperti lalat ke api, tetapi risikonya tinggi saat dalam penghormatan. Aku masih melihat, meskipun, tapi malah membiarkan mataku merekam momen itu. Itu yang terbaik, untuk membiarkan visi saya dimanfaatkan, dan diseret melintasi langit.

Empat belas jam sejak kami pergi, kami berjalan-jalan ke perkemahan. Sebuah lampu berkedip, dan Woods berguling dari tempat tidur.

Duduk di tepian pulau kami, kami berbagi sorotan. Pada waktu bersamaan, Adam mulai mengupas kulit dari lecet di tumit kakinya. Kami semua terperanjat, tertawa dan kemudian menyelinap ke tempat tidur, lelah, tapi ditentang. Sehari hidup sepenuhnya, tanpa keraguan, paling baik ditutup dengan mata berkilauan yang tertutup di atas langit yang berkilauan bintang.