saya portir

Pada hari kedua, iblis-pikiran mulai menyerang saya; mempertanyakan kemampuan dan kewarasan saya. Saya bisa merasakan selubung kepercayaan diri cocksure meluncur dari punggung saya yang terbebani. Apa yang dimulai sebagai mimpi berbahan bakar kafein dua tahun lalu dengan cepat turun ke alam mimpi buruk. Apa yang membuat saya berpikir bahwa saya akan mampu mengelola pekerjaan porter ketinggian? Pelatihan saya terdiri dari membawa beban berat di tanah yang relatif datar selama hampir setengah jam sebagai bagian dari pemotretan. Sekarang – di jalan menuju base camp Everest – dengan kaki saya berantakan, tempat sakit berkembang di dasar tulang belakang saya dan beberapa minggu masih di depan saya, Mau tak mau saya bertanya:Orang bodoh macam apa saya ini?

Pertanyaan ini terus-menerus mengganggu saya di jalur gunung, terutama bagian yang melibatkan naik. Curam adalah musuh dan ada di mana-mana. Di wilayah Himalaya, para porterlah yang mengangkut sebagian besar peralatan untuk para trekker, pendaki, hotel dan penginapan. Para kuli membuat mimpi orang lain menjadi kenyataan. Sekarang – dengan berat hampir 35kg di punggung saya – saya mencoba porting untuk diri saya sendiri; seorang pria berusia 51 tahun berkulit pucat, jahe Scot meletakkan satu kaki di depan yang lain, mendapatkan ketinggian di jalan menuju base camp Everest.

Sungguh menakjubkan kopi apa, ketinggian dan semburan oksigen segar secara tiba-tiba dapat dilakukan. Dua tahun lalu saya terbaring tak bisa tidur di sebuah tenda di dataran tinggi Limi di Nepal barat. Saya bertanya-tanya bagaimana rasanya menjadi porter. Mereka ada di mana-mana, namun kehidupan dan pekerjaan mereka sebagian besar tidak diperhatikan. Saya bermimpi untuk melihat sendiri seperti apa kehidupan seorang kuli; Saya membuat rencana.

Dua hari di bawah Lukla dan rencana ini sekarang tampaknya tidak masuk akal. Saya sakit, muntah setiap suap saya mencoba untuk memaksa turun:mie keluar saat mereka masuk, tapi lebih cepat. Saya bertanya-tanya apakah boleh menyewa porter lain (ironi ironi) untuk membawa perlengkapan saya, dan bagi saya untuk terus berjalan di jalan setapak sebagai penumpang, hanya membawa perlengkapan kamera saya. Saya tahu setiap tikungan dan belokan di rute ini, setiap gedung dan jembatan, setiap puncak di kaki langit, setelah berjalan 17 kali. Faktanya, Saya mengenal wilayah ini dengan sangat baik – sebagai pemimpin perjalanan untuk KE Adventure, saya telah memimpin lebih dari tiga puluh perjalanan di Himalaya selama dekade terakhir. Tetapi berjuang di sepanjang jalan di bawah beban berat telah mengungkapkan perspektif yang sama sekali baru. Sebagian besar waktu saya membungkuk hampir dua kali lipat dan fokus tidak lebih dari tiga langkah di depan saya. Melihat ke atas adalah kemewahan.

Saya di sini karena saya memiliki mimpi untuk melakukannya – saya telah menetapkan tantangan pribadi bagi diri saya sendiri – dan saya ingin mendapatkan wawasan tentang kehidupan para kuli. Saya menyadari tidak ada cara untuk melakukan itu selain melanjutkan; Aku harus menjaga muka. Tapi saya telah menjadi penasaran di jalan. Saya ternganga oleh kuli dan trekker dari seluruh dunia dalam ukuran yang sama saat saya berjalan, seperti kura-kura yang terdampar dalam cangkang besar. Kegagalan bukanlah suatu pilihan:kesombongan dan pikiran berdarah telah menjadi obat favorit saya setiap kali saya mencapai salah satu titik terendah yang sering saya alami. Saya keras kepala, seperti keledai. Saya telah diambil sebagai bagian dari enam kru, porting untuk delapan klien barat yang sebagian besar dari Inggris. Pada hari kedua salah satu rekan kuliku, Danba Kulung Rai berusia 20 tahun, telah mengaku 'bertanya-tanya tentang turis aneh yang ingin membawa tas berat.' Saya bertanya-tanya dengannya.

Porter di Nepal membawa muatan mereka, menimbang apa pun hingga 100kg yang luar biasa (yang saya saksikan) menggunakan namlo, yang merupakan tali pengikat yang diletakkan di bagian depan kepala mereka dan di sekitar beban mereka. Jika saya telah melakukan ini, Saya akan jauh lebih stres daripada saya sekarang, mungkin rusak permanen. Saya telah mengadaptasi ransel tua sehingga berfungsi sebagai bingkai untuk dua tas kit klien yang saya bawa. Ia bekerja dengan cemerlang, dan saya melekat padanya dalam lebih dari satu cara:Saya bahkan menamakannya Vera untuk menghormati wanita yang dengan susah payah menjahitnya. Untuk saya, Vera adalah bintang. Dan itu pribadi. Beberapa kuli Nepal yang telah mencobanya telah mengangkat bahu negatif:mereka lebih suka menggunakan namlo.

Para kuli Nepal akan membawa beban dengan tali diikatkan di atas kepala mereka selama mereka berjalan. Balita melakukannya secara teratur, dan berat beban meningkat seiring bertambahnya usia. Mereka memiliki waktu seumur hidup untuk beradaptasi. Adaptasi saya sendiri perlu lebih cepat, tapi aku menuju ke sana. Pada hari kedelapan dari 17 hari saya di jalan, saya merasa jauh lebih baik. Pikiran pertama saya saat bangun tidur, setiap pagi saat saya melewati ambang kesadaran, secara bertahap bergeser dari 'Ya Tuhan, bukan hari lain…’ sampai pada titik di mana saya menikmati tantangan di depan.

Pada saat saya mencapai garis kontur 4400m di Dingboche – sebuah pemukiman kaya kentang yang tersebar di lembah sempit antara Ama Dablam dan Tembok Lhotse yang besar – iblis-pikiranku telah dikalahkan. Saya sadar saya bukan orang bodoh yang gila dan saya bisa melakukannya. Saya selaras dengan jejak dan beban di punggung saya. Pada waktu bersamaan, Saya merasakan perubahan sikap dari para kuli tempat saya bekerja.

Sejak dini, itu sebagian besar kasus penampilan aneh dan jarak fisik. Sekarang, mereka mulai mengintegrasikan saya ke dalam percakapan, cukup senang berjalan dengan saya dan mereka beristirahat dan menunggu dengan saya sementara saya keluar dari kamera video. Beberapa kali saya tidur dengan mereka di pondok-pondok mereka – seringkali satu kamar besar dengan satu atau dua platform tidur tunggal yang diperpanjang di mana kartu dimainkan dan rakshi minuman keras yang kuat disuplai, sebelum gulungan tempat tidur diletakkan untuk tidur.

'Kami harus membayar sendiri penginapan dan makanannya sangat mahal, ’ kata Robeen Tamang. 'Kebanyakan kuli yang saya kenal hanya makan satu kali sehari untuk menghemat uang'. Hal ini ditegaskan oleh Pasang Noru Sherpa, yang telah menjadi porter selama sepuluh tahun:'Beberapa perusahaan membayar 1000 rupee sehari, tapi sekarang saya mendapatkan 750 rupee. Saya harus mengontrol makan saya. Jika saya membeli makan pagi dan malam maka 750 mungkin tidak cukup. Di pagi hari saya hanya punya makanan murah lalu saya akan makan besar di malam hari.’ Sama seperti saya tidak memiliki kekuatan atau stamina dari sebagian besar porter yang saya temui, Saya juga tidak punya perut. Mereka tampaknya bisa mendapatkan cukup dari satu atau dua gundukan besar dahl kelelawar:setumpuk nasi yang dilapisi dengan genangan sup miju-miju dan ditumbuhi sayuran kari. Saya telah menemukan bahwa saya tidak dapat memasukkan jumlah besar ke dalam perut saya, dan saya juga perlu menambah kalori lebih sering:Saya menghabiskan lebih dari yang saya mampu untuk gaji porter saya membeli mie ekstra, coklat dan sesekali makan ayam. Mereka tidak memiliki dana untuk melakukan ini. Dan bahkan dengan makanan ekstra saya di akhir perjalanan, saya telah kehilangan sekitar delapan kilogram. Membawa 35 kilogram selama antara lima dan sembilan jam sehari telah menghilangkan beban dari saya.

Ketika saya menjatuhkan tas untuk terakhir kalinya saya mengumumkan pensiun segera saya. Tapi kebanyakan porter melakukan setidaknya dua perjalanan dalam satu musim, beberapa mengelola tiga. Luar biasa, seorang pemuda yang saya temui berencana untuk melakukan perjalanan kelima sebelum akhir musim trekking di bulan Mei. Tak heran jika kebanyakan kuli yang bekerja di perbukitan berbadan kurus kurus, atau seperti yang ibu saya katakan tentang kaki mereka:'Saya telah melihat lebih banyak daging di paruh burung camar.'

'Saya berusia 35 tahun dan telah menjadi porter selama 12 tahun terakhir, ’ kata Pasang Doma Sherpa, salah satu dari minoritas porter wanita. "Saya akan melakukan pekerjaan ini selama mungkin tiga tahun lagi dan kemudian tidak lebih, Aku akan terlalu tua dan lelah. Saya mengirim anak-anak saya pergi, ke sekolah yang bagus, untuk mendapatkan pendidikan. Kehidupan porter bukanlah kehidupan yang baik.’

Ketika saya mencapai titik tertinggi dan berjalan ke pondok di Gorak Shep, pemukiman terakhir sebelum base camp Everest, Saya diliputi emosi. Tidak seperti saya, Saya harus berkata, tapi saya menangis – saya berangkat dengan mimpi, berjuang, goyah, digali lebih dalam, dan akhirnya berhasil mencapai puncak. Dan semua dengan beban porter. Saya sudah merasakan kehidupan porter dan saya setuju dengan Pasang, itu bukan kehidupan yang baik. Untungnya saya punya pilihan. Saya memilih untuk melihat seperti apa rasanya, tetapi hanya untuk satu perjalanan. Saya bertanya kepada Man Bhadur Rai, porter yang sedang membawa peralatan film saya, jika dia bahagia. Jawabannya biasanya orang Nepal, langsung dari sekolah 'apa adanya'.

'Apa yang bisa saya lakukan jika saya tidak bahagia?' katanya, 'Saya masih harus membawa. Ini sulit, Saya tidak punya pilihan. Ini adalah kehidupan yang sulit tetapi saya akan bekerja keras untuk mendapatkan sesuatu darinya. Saya memiliki pemikiran bahwa saya ingin berjalan dengan beban ringan, tapi aku tidak punya pilihan. Hatiku berat, tapi saya harus mencoba dan membuatnya bahagia'.