Hadiah Untuk Kegelapan

Aku berlari ke bank, tersandung tanpa alas kaki di semak berduri dan mengutuk kasar. Saya berharap saya memiliki pemikiran sebelumnya untuk membawa pisau atau obor ke bawah bersama saya, tapi sepertinya tidak ada waktu jika serigala ada di antara kuda-kuda kita. Bentuk mulai bergerak lebih cepat, saat mereka melaju dan berputar-putar dengan kabur, tidak pernah mengeluarkan satu suara pun. Saya tidak bisa melihat kuda dalam kegelapan, juga tidak mendengar mereka, sampai aku benar-benar mendekat dan melemparkan diriku ke garis pertaruhan mereka. Sambil menarik tali yang tegang, saya menemukan hewan kami – dalam kepanikan total, mata lebar dan ludah putih berceceran di mulut mereka. Butuh beberapa saat untuk memahami, tapi kemudian realisasinya menghantam rumah; tidak ada anjing hitam yang berlarian di luar sana pada malam hari. Bentuk yang saya lihat adalah kuda saya sendiri. Saya telah menjadi serigala.

Ekspedisi Post Roads telah berada di radar kesadaran saya hampir sepanjang usia awal dua puluhan saya. Idenya telah dimulai pada tahun 2010 di Kirgistan, ketika saya mengoceh dengan agak sedih di belakang UAZ Rusia. Pulang sebelum waktunya setelah ekspedisi ke bagian pegunungan Tian Shan yang belum dijelajahi, Saya telah menggali lugubriositas saya untuk beberapa gagasan tentang apa yang bisa saya lakukan untuk membenarkan kembali ke wilayah dunia ini. Kemudian saya teringat sebuah buku yang pernah saya baca – melewati musim dingin di sebuah ruangan kecil di Sheffield – berjudul Mountains of Heaven.

Kompilasi susu ini menceritakan kisah seorang penjelajah tua Anglo-Irlandia bernama Sir Charles Howard-Bury, yang datang ke Asia Tengah pada tahun 1913 untuk menjelajah dan berburu, menyusuri jalan pos Rusia di Kazakhstan Timur untuk mencapai pegunungan tempat saya kemudian pulang. Oleh karena itu ide yang terbentuk untuk merayakan bagian menunggang kuda dari perjalanan asli Howard-Bury dengan memberi penghormatan dengan ekspedisi modern, akan diluncurkan satu abad ke hari sejak dia pertama kali berangkat. Setelah tiga tahun perencanaan dan banyak pengorbanan, kami akhirnya pada ekspedisi itu.

Kota Kindikti saat ini memegang gelar sebagai pos terdepan umat manusia yang belum pernah saya kunjungi. Jalan-jalan serampangan, berserakan dengan puing-puing dan sampah, dikelilingi di semua sisi oleh tempat tinggal yang dulunya berwarna putih dan pagar yang bobrok. Kabel listrik yang terbuka tergantung banyak, menghubungkan yang ganjil, beberapa tiang lampu menonjol yang menghiasi kota, meskipun semua yang tampaknya mereka terangkan hanyalah pecahan kaca di pangkalan mereka. Kami hampir tidak berhenti lama di tempat itu, Membayangkan beberapa pemabuk – yang beberapa di antaranya bisa kita lihat secara mengejutkan – akan menganggap pemandangan aneh dalam diri kita sebagai penyebab masalah yang baik. Kota ini berhadapan dengan perbatasan perbukitan yang lebih hijau, bangkit dari monoton dataran gurun di belakang; ke pegunungan inilah yang kami tuju. Lereng yang menanjak berulir di antara puncak-puncak yang tampak menyedihkan, gorong-gorong hijau meliuk-liuk di sisi-sisinya yang curam. Kemajuan menanjak lambat, tidak terbantu oleh navigasi tebakan kami dari 1:1, 000, 000 peta, dan ada batasan berapa lama Anda bisa duduk di atas kuda tanpa kram karena kesakitan. Jadi kami berhenti sejenak untuk istirahat dan saya pergi untuk menyesuaikan pelana di kuda saya Charlie.

'Oh man, ayo lihat ini, ' Aku memanggil Matt. 'Apa? Ada apa?’ Pemilik sebelumnya – kepala angkuh dari seorang tua, pertanian kolektif yang hampir mati – tidak merawat kudanya dengan baik dan bekas luka tua pada pelana ciptaannya telah terbuka dari gesekan sabuk pelana saya, yang telah bergeser keluar dari tempatnya selama pendakian yang curam. Kami sama sekali tidak akan membeli dua hewan kami darinya jika bukan karena tidak tersedianya yang lain. Tidak seperti tetangga Kirgistan dan Mongolia, di Kazakstan kuda diternakkan terutama untuk diambil daging dan susunya dan, Dengan demikian, mengamankan kuda tunggangan yang cocok tidak hanya sulit tetapi juga urusan yang sangat mahal.

"Menurutmu apa yang harus kita lakukan?" tanya Matt. 'Sehat, kita bisa mencoba meletakkan beberapa busa di sekitarnya mungkin? Atau apa yang terjadi jika saya menggeser band kembali- arghh! Persetan!' Charlie telah menggigitku dengan keras di paha bagian dalam, dan pada saat itu – dengan tekanan yang menekan dan memar yang membengkak dengan menyakitkan – hanya itu yang bisa saya lakukan untuk menahan refleks hitam untuk membalas serangan dengan cara yang sama. Di dalam diriku ada keinginan yang sangat kuat untuk benar-benar menyakiti hal yang membuatku terluka, menghindari semua suara moderat dari alasan dan kontrol. Berjalan pergi selama beberapa menit untuk menenangkan diri, Saya kembali untuk memasang kembali pelana dan mendisinfeksi luka. Sengatan semprotan antiseptik menyebabkan Charlie menendang ke arahku, memukul tempurung lutut kiri saya, dan aku turun seperti sekarung kentang. Itu benar-benar berubah menjadi beberapa hari yang panjang dan berlarut-larut.

Tidak ada yang lebih melemahkan semangat daripada bepergian sepanjang hari dalam kegelapan, memanggang panas, hanya untuk melihat ke belakang dan melihat persis di mana Anda memulai pagi itu. Saya menyamakan perjalanan di Kazakhstan dengan melewati serangkaian lukisan, tetap dalam perspektif yang sama dengan cakrawala yang sama dengan gunung yang sama di kejauhan, selama berjam-jam, bahkan berhari-hari. Turun dari perbukitan di atas Kindikti, lautan datar tak berujung telah menelan kami. Aku masih khawatir tentang luka Charlie; Saya tidak bisa mendapatkan ikat pinggang untuk duduk dengan benar dan itu terus tergelincir ke potongan dan membukanya kembali. Saya harus mengatakan sensasi rasa bersalah yang memuakkan yang menyertai menyakiti hewan dalam perawatan Anda, betapapun telitinya, adalah pengalaman yang benar-benar mengerikan, salah satu yang saya benar-benar tidak berharap pada siapa pun.

Anda mencoba melakukan segala daya Anda untuk menjaga kuda Anda aman dan sehat, tetapi pada ekspedisi kesalahan dibuat terlepas, dan solusi baru sering kali menyebabkan masalah baru juga. Ini adalah tindakan penyeimbang yang besar antara tindakan dan tanggung jawab dan – pada saat surut terendah saya – saya menemukan beban moral yang sangat berat untuk ditanggung. Oleh karena itu saya memutuskan, dengan gosokan Charlie terbuka, bahwa saya akan berjalan di sisa hari itu, sampai kita bisa membuat rencana atau lukanya sembuh. Matahari menabrak Matt dan aku, mengalahkan ke ketiga kuda juga. Sebuah syal melilit wajahku dan dunia terlihat melalui selubung jaring merah halus, naungan dari intensitas membakar sinar matahari memantul dari bumi tandus. Charlie berjalan di sampingku dengan puas, tapi saya tidak terlalu memperhatikannya pada saat itu, alih-alih merawat sakit kepala yang membakar karena kekurangan air dan berusaha keras untuk tidak memikirkan rasa lapar yang menggerogoti perut seseorang setelah beberapa hari tidak makan terlalu banyak.

"Bisakah kita berhenti sebentar?" Matt bertanya, sudah memulai proses kompleks turun dari pesawat ruang angkasa dari pelana, dikelilingi di semua sisi oleh dua tripod dan perlengkapan fotografi lainnya. 'Ya, ambil aku akan mengeluarkan mie juga, sebentar.' Kindikti bukanlah kota yang lengkap, dan satu-satunya makanan sarapan yang bisa kami buat menyerupai bubur, dengan makan siang yang terdiri dari satu bungkus mie kering tua masing-masing dan segenggam biskuit. Kami berjongkok, dikelilingi oleh kuda kami, memegang kendali mereka. 'Oh sial. Itu rasanya sobat peringkat, ' Aku meludahkan biskuit. 'Rasanya seperti bensin. Bagaimana itu bisa terjadi?’ ‘Ya Tuhan, jika saya tahu, ' jawab Mat. 'Kompor bensin pasti bocor entah bagaimana, ' dia menambahkan, mengintip ke dalam tas penuh kami untuk item yang menyinggung. “Sekarang apa?” ​​tanyaku. Dia mengangkat bahu. 'Kami tidak punya apa-apa lagi, tidak jika kita ingin makan malam bagaimanapun juga. Kami hanya harus memakannya.’ Kami terus berjongkok di padang rumput yang kosong, menyemburkan asap bensin dan mengumpat cukup keras dan cukup eksplisit ke udara yang masih gerah. Deru hujan yang tak henti-hentinya di dinding tenda membuatku teralihkan. Perkemahan itu berantakan dengan peralatan yang berserakan dengan tergesa-gesa, dilemparkan sembarangan tentang tempat itu saat kami menetap di rutinitas hari istirahat yang teratur. Tidak ada empat jam decamp pagi itu (rata-rata harian kami) jadi tidak ada alasan untuk mengatur semuanya untuk saat ini. Terbungkus dalam selimut kuda yang sangat berbau – karena kami tidak membawa kantong tidur untuk menghemat berat badan – saya dengan lesu mencoba menghafal alfabet dalam kode Morse, mengetuk setiap huruf berulang-ulang di sisi botol air saya. Matt sedang membaca dari Kindle tetapi saya mendapat kesan bahwa dia mulai terganggu oleh tindakan saya; Aku bisa merasakan sedikit ketegangan merayapi udara kosong yang tergantung di tenda yang sunyi. Aku menyerah, menghela nafas dan meraih botol vodka, mengambil tembakan penuh dari topi dalam upaya sia-sia untuk menumpulkan malaise akut yang menetap di sekujur tubuhku. Akhirnya, Aku melangkah keluar. Dunia ini hening dan tak bernyawa dan aku telah mengembara, memikirkan tidak terlalu banyak secara khusus. Saya pergi mengunjungi kuda favorit saya Totoro, yang berdiri dalam pose atletis dalam cahaya abu-abu kusam. Dia menyapa saya dengan mendengus keakraban dan berlari mendekat. Saat aku mengelus lehernya tanpa sadar, dia menjatuhkan kepalanya ke betis saya – napasnya hangat di kulit yang telanjang – dan menggosokkannya ke saya, jelas berusaha menghilangkan rasa gatal yang tidak bisa dia garuk. Kemudian dia mengangkat matanya untuk menatap bersamaku ke dunia abu-abu di sekelilingnya, aneh dan asing bagi kami berdua.

'Persetan ini, ' kataku dengan lantang, pikiran gelapku terangkat sekali, dan aku pergi untuk mengambil pelana. Totoro tampak bersemangat untuk melepaskan diri dari batasannya seperti halnya aku adalah milikku, dan dia berdiri diam saat aku membebaninya. Saya melompat ke punggungnya dan dengan sedikit sentuhan tumit saya, kami pergi, mempercepat melintasi flat yang berdekatan dengan sungai.

Tebing bergerigi dan hancur mengalir melewati dengan cepat. Kami tidak memiliki tujuan atau tujuan nyata dalam pikiran, hanya untuk melihat ke mana lekukan air membawa kami. Tanahnya subur; rumput kuning mati menjadi hijau, mempertahankan hanya sedikit emas di cahaya malam. Dilemparkan ke dalam campuran adalah merah dari bunga kecil, yang berubah menjadi aliran warna dengan percepatan derap kami, seperti garis-garis cat yang menggores kanvas. Saya memberi Totoro tendangan lagi dan dia menyembur lebih cepat dari sebelumnya, visi saya menyempit ke terowongan apa rintangan terbentang segera di depan. Kuda itu menanggapi sedikit sentuhan kendali, menaruh kepercayaan pada penilaian saya seperti yang saya lakukan pada penilaiannya, dan kami mengambil kecepatan lebih dan lebih. Angin menderu melewati telinga kami dan tanah menjadi kabur; sensasi momentum yang begitu besar, sukacita dan risiko adalah katarsis. Kami adalah satu-satunya di sekitar bagi banyak orang, banyak mil. Berkendara melalui tanah kosong, tidak berubah selama ribuan tahun atau lebih; abadi dan pada saat itu, benar-benar sempurna.

Kami berhenti sebentar di sungai yang dangkal. Terengah-engah dan haus dari upaya sprint kami, Saya melompat dari kuda dan kami berdua minum dengan rakus dari sungai yang jernih. Jejak kuku Totoro yang berlumpur mulai terisi air saat aku mengayun kembali ke pelana untuk pulang. Di atas, Saya perhatikan bintang petang pertama muncul di langit yang cerah. Beberapa hari terakhir telah menjadi cobaan yang sangat sulit – dan merasakan lebih banyak cobaan yang masih terbentang di depan kami – tetapi ketika kami berlari kembali ke perkemahan malam itu saya tahu bahwa untuk beberapa alasan, setidaknya malam akan baik-baik saja. Karena tidak ada binatang buas yang berkeliaran di kegelapannya.