Penyeberangan

"Kita harus bersepeda melalui setidaknya satu rawa" tim mengumumkan, tiba-tiba merasa puas. Kami bertiga mengerutkan kening sementara kami merenungkan prospek tantangan yang akan datang. Kami hanya memiliki sedikit informasi tentang penyeberangan perbatasan Patagonia yang terpencil antara Chili dan Argentina, kebanyakan adalah desas-desus dan desas-desus yang diperoleh dari pengendara sepeda lain yang telah menerjang jalan di depan kami dan yang kami semua curigai telah mempermainkan kebenaran dengan menganyam kisah-kisah kesulitan yang dilebih-lebihkan. Tapi di antara hiperbola, dua detail menang. Menyeberang dengan sepeda akan menjadi pekerjaan yang melelahkan sekaligus petualangan yang nyata.

Hari-hari ini Patagonia penuh dengan pengendara sepeda motor. Dalam beberapa minggu saya telah mengayuh ke utara melalui Argentina, saya telah menyikat pannier dengan spektrum penuh, dari liku-liku yang lamban hingga speedster berpakaian Lycra, dari mereka yang libur dua minggu dari pekerjaan hingga yang sedikit yang melakukan ekspedisi lintas benua yang epik, kacang bermerek oleh sisanya. Target saya berikutnya adalah biker-central, carretera australia, rollercoaster berkerikil dari jalan yang menghubungkan pemukiman selatan di Patagonia Chili dan saat itu berayun dan menyelam tanpa henti melalui hutan lebat dan melewati fjord, gletser dan pegunungan curam.

Bagi para pengendara sepeda, mudah untuk melihat daya tarik Carretera, dan begitu akan mudah juga untuk melakukan penyeberangan dari Argentina ke Chili untuk mengunci ke ujung selatannya, tetapi hal-hal telah berubah. Dua belas tahun yang lalu, Carretera diperpanjang seratus kilometer lebih jauh ke Selatan dan sekarang mencapai desa kecil Villa O'Higgins di Chili. Tidak ada jalan yang menghubungkan desa dengan pemukiman tetangga Argentina, tapi persimpangan memang ada. Pengendara motor pemberani harus mengandalkan perahu untuk melintasi dua danau, Lago Desierto dan Lago O'Higgins, tapi hambatan sebenarnya datang dengan melintasi sebidang tanah yang memisahkan keduanya. Jalur kecil berkelok-kelok melewati hutan dan rawa, tempat yang telah memasuki cerita sepeda berdasarkan fakta bahwa sepeda tidak termasuk di sini, mungkin ironisnya alasan mengapa bikers turun ke persimpangan dengan begitu antusias. Berasal dari Argentina, ini adalah cara paling cepat untuk mencapai Carretera dan satu-satunya cara untuk memastikan Anda menghindari jalan memutar yang mundur dua kali lipat dan jalan memutar yang panjang. Ada satu keuntungan lagi, setelah mengalami secara langsung berbagai ujian dan cobaan lulus, Anda dapat memutar cerita liar dan mengolok-olok pengendara sepeda yang datang dari arah berlawanan yang memiliki segalanya di depan. Kota kecil El Chaltén di Argentina adalah jurang dan di sinilah saya menemukan tiga pengendara motor lain yang bersiap untuk menyeberang. Kami semua bersepeda sendirian beberapa hari sebelumnya, sekarang disatukan oleh lorong melintasi perbatasan, dan masing-masing dari kami penuh harap dan penuh intrik. Vincent adalah pengendara sepeda yang serius dari pagar betis, kurus, Lycra berusia dua puluh tujuh tahun berpakaian Prancis yang mencukur kakinya dan membawa perlengkapannya dengan rapi, berbentuk telur, trailer putih sempurna. Tidak ada sudut, hanya kurva dan palka untuk akses. Itu milik set film fiksi ilmiah yang dibuat di luar angkasa. Sebuah bendera Prancis berdiri dengan bangga dan kokoh dan tertiup angin ke belakang. Di samping saya dan Vincent adalah Tim, seorang Belanda yang mencolok, tinggi dengan pannier kuning berkilau, jaket kuning bercahaya dan seringai yang sama bercahayanya. Bagi Tim, ini adalah perjalanan yang tidak menyenangkan, dia mengklaim tidak ada garis waktu yang solid, arah atau jadwal. Rencananya, jika itu apa adanya, adalah untuk naik samar-samar ke utara melalui Amerika Selatan sementara uangnya bertahan. Anggota terakhir dari peloton beraneka ragam kami adalah Michel, seorang Prancis berusia enam puluh dua tahun dengan penampilan kurus seperti seseorang yang bepergian dengan sepeda telah menjadi kebiasaan selama beberapa dekade.

Keesokan paginya kami berangkat lebih awal dari El Chaltén, berharap untuk menghindari angin sakal yang ganas yang merupakan musuh bebuyutan setiap pengendara sepeda Patagonia. Kami berempat menampilkan balet, terselip di arus slip, mengacak dan memesan ulang, apung dan pusing untuk dikendarai sebagai satu kesatuan. Condors menukik dan meluncur di sirkuit elips di atas. Matahari tengah hari melemparkan bayangan mereka ke bumi, mereka melesat melintasi medan kasar seperti binatang buas yang menyeramkan sampai mereka menabrak fasad putih yang luar biasa dan tebing bersalju Andes Patagonian yang semakin mendominasi pemandangan sampai kami semua meringkuk di bawah kilau bergengsi mereka. Tebing granit Gunung Fitzroy lebih diutamakan daripada yang lain, itu berdiri sendiri dan penting di tengah panggung, mencemooh tonjolan dan sudutnya. Bisa ditebak, angin mengikuti hujan, mengangkat kolom debu halus raksasa dari jalan yang melonjak ke arah kami dan berkali-kali kami tergelincir berhenti dan bersiap untuk ledakan pasir. Akhirnya kami tiba di dermaga untuk mendengar seorang pria lokal membagikan pesan suram itu. Perahu, dia menjelaskan, tidak memiliki kapten; kami tidak akan pergi ke mana pun segera.

Aku melihat Vincent mencerna berita; dia menggelengkan kepalanya dan menghela nafas frustrasinya. Seringai Tim yang hampir tidak berubah berubah menjadi kerutan bermasalah saat dia menggumamkan kata-kata kotor dalam bahasa Belanda. Perhatian saya beralih ke orang Prancis berusia enam puluh dua tahun, matanya bertemu dengan mataku, dia mengangkat bahu, meraih Senorita yang tidak terlihat dan mulai menari di tengah hujan deras dengan pacar imajinernya sambil menyanyikan La Bamba. Setidaknya kita pernah bersama dalam hal ini. Kemudian, seolah-olah dikoreografikan, sebuah van tergelincir di tikungan dan kapten kapal melangkah keluar ke dalam kegelapan. Bantuan menyebar melalui pesta. Bagaimanapun, kami akan pergi malam ini.

Perahu menurunkan kami di tepi danau yang berlawanan di tengah-tengah sekelompok trekker multinasional. Sepeda diturunkan, tenda-tenda dibentangkan dengan tergesa-gesa dan segera anggota badan yang kaku diregangkan sementara pasta direbus. Sinar matahari pagi berikutnya membasahi tempat perkemahan gratis kami dan saya mendengar suara ritsleting dibuka dan menyaksikan satu per satu kepala mengintip keluar dari tenda, mata mengagumi keheningan pagi dan danau dan kemudian dengan ragu-ragu melirik ke belakang ke perbukitan dan prospek menakutkan ke atas. Beberapa menerjang dinginnya untuk berenang cepat di perairan mencair glasial sementara trekker Argentina berkumpul dan menunjuk ke arah tubuh terombang-ambing. “Lihat… orang Eropa!” mereka terkesiap seolah sedang menggambarkan kebiasaan eksotis makhluk liar. Mereka mengamati kami dengan tatapan heran dan perhatian yang sama seperti yang kebanyakan orang lakukan, sangat mabuk. Bubur dan kopi yang dikonsumsi kami berangkat melalui pepohonan, dua trekker di belakangnya. Selama lima jam berikutnya kami mendorong dan menyeret sepeda kami yang dimuat melalui lumpur lengket dan semak berduri di jalur sempit, sudah lama dikalahkan oleh kuda. Kami mengangkatnya di atas sisa-sisa batang pohon kolosal yang membusuk, membawa mereka di pundak kami saat mengarungi sungai setinggi lutut di air, menyeret mereka ke lereng yang sangat curam dan beringsut di atas batang pohon licin melintasi perairan bergolak di bawah. Jalan setapak itu mendaki kaki bukit yang berkilauan, raksasa bersalju dan kemudian tenggelam jauh ke dalam lembab, berlumut, hijau gugur sementara ibis berwajah hitam berkokok dan layang-layang dan elang meluncur pelan di atas kepala. Seorang trekker Slovenia di antara kami adalah satu-satunya yang pernah menempuh rute ini sebelumnya dan dia merasa sulit untuk menyembunyikan kegembiraannya di perjalanan kami yang melelahkan.

"Apakah kita sudah melewati bagian terburuk?" Terdengar suara penuh harapan.

"Tidak tidak Tidak! Tentu saja tidak!" jawab orang Slovenia itu dengan tatapan nakal. Dia berhenti untuk efek dramatis dan agar kita semua bisa merenungkan fakta ini. “Kamu bahkan belum mencapai rawa pertama! Dan kemudian ada pendakian ke celah, sungai tanpa jembatan, dan rawa kedua dan…”

"OKE, OKE!" saya menyela, mengetahui bahwa lebih baik untuk memotongnya sebelum lebih banyak detail yang tidak diinginkan muncul dan dia telah mengkonfirmasi bahwa kita mungkin hanya akan tiba di Mordor saat matahari terbenam.

Mungkin karena kami adalah teman baru dan ada beberapa ikatan laki-laki yang terjadi, atau mungkin hanya karena kebutuhan tetapi terkadang perjalanan kami tampak diselingi dengan momen-momen yang dimiliki oleh film-film perang melodramatis. Seringkali kaki yang lelah kehilangan pijakan, pengendara sepeda lain akan tiba untuk membantu rekan mereka, mengangkut yang jatuh berdiri dan kembali beraksi. Di antara erangan usaha dan kekecewaan yang berasal dari pesta kami yang beringsut datanglah gesekan pannier, gemeretak rak dan musik aneh dari burung-burung aneh yang bergema di hutan yang kosong. Kepala rendah, bahu membungkuk, menghadapi ketegangan tetapi dengan tekad yang mendasari kami bergerak maju. Tampaknya mustahil bahwa akan ada sesuatu yang menandai perbatasan yang melintas di sini, tetapi saat kami melewati puncak bukit lain, kata-kata “Bienvenidos a Chili” (selamat datang di Chili) perlahan-lahan muncul untuk bertemu dengan mata yang letih dan kemudian penuh kemenangan. Tidak ada yang lain di sini tentu saja, tapi tanda itu berarti segalanya. Kami mengumpulkan energi untuk berpose untuk pemotretan kelompok wajib, biskuit yang dikunyah, meneguk air dan dengan senang hati meluncur bebas di trek kasar di sisi lain celah ke Lago O'Higgins, hamparan besar pirus mencolok, mengundang satu es lagi sebelum kapal yang banyak digembar-gemborkan tiba untuk membawa kami ke Villa O'Higgins dan awal dari Carretera Austral.

Saat kami mendekati perahu, dua pengendara sepeda berwajah segar dan serius muncul menuju ke arah lain, Saya berharap mereka beruntung, menambahkan "dan hati-hati dengan Rawa Pertama".