Itu adalah salah satu momen 'Bagaimana saya bisa sampai di sini?', tetapi bukan berarti saya tidak memiliki banyak momen seperti itu selama saya berada di Rusia. Selama empat tahun terakhir, saya menjadi lebih dekat dan pribadi dengan beruang di Kamchatka; menjuntai terbalik di atas ngarai di Kaukasus; dan menavigasi beberapa tambang batu bara terbesar dan terdalam di dunia di Kemerovo, Untuk nama tapi beberapa. Tetapi ketika tugas Anda adalah membuat film tentang beberapa tempat dan orang paling aneh dan indah di negara terbesar di dunia, Anda mengharapkan beberapa situasi yang tidak biasa muncul. Kali ini, Namun, Saya benar-benar khawatir.
Saya membungkuk di atas kemudi Toyota saya, terjun jauh ke dalam tumpukan salju di tepi jalan. Bukan kejadian yang tidak biasa di Rusia tetapi biasanya truk derek hanya berjarak satu panggilan telepon. Sayangnya bagi saya, Saya memukul bang di tengah yang terbesar, tempat paling kosong di seluruh Siberia. Republik Yakutia seukuran India. Di sini di bawah titik beku setidaknya selama 7 bulan dalam setahun dan kurang dari satu juta orang tersebar di ruang seluas 3 juta kilometer persegi. Ini adalah hutan belantara pegunungan yang luas, hutan dan tundra tak berujung dan bukan tempat yang tepat untuk diurai. Saya berada di sekitar setengah jalan melalui salah satu petualangan Rusia saya yang lebih ekstrem - perjalanan dari ibu kota republik Yakutsk ke tempat berpenghuni terdingin di planet ini, Oymyakon, tempat yang dikenal sebagai Kutub Dingin. Tentu saja Rusia memiliki reputasi sebagai tempat yang agak dingin, tetapi pada tahun 1926 mereka mencatat suhu -71,2C di Oymyakon dan hampir satu abad kemudian masih menjadi rumah bagi komunitas kecil namun berkembang. Saya tahu saya harus mencari tahu bagaimana mereka bisa tinggal di sana untuk diri saya sendiri.
Yakutia mungkin sangat besar, beku dan sebagian besar kosong tetapi itu juga menjadikannya surga pengemudi off road dan reli tahunan ke Oymyakon adalah salah satu cara paling menarik untuk melihat Kutub Dingin. Perjalanan sekitar 1000km, membutuhkan waktu 3 hari untuk menyelesaikannya dan saya berhasil memesan sendiri kursi pengemudi. Kondisi yang keras berarti bahwa batas kecepatan ditegakkan dengan ketat dan benar-benar mencapai Oymyakon tanpa mengalami kecelakaan adalah tujuan utamanya. Jadi dengan kru saya di satu mobil, dan saya dan co-pilot Rusia saya Valery di tempat lain, kami berangkat dengan hati-hati dari ibu kota Yakutsk.
Pada hari pertama kami harus menempuh jarak sekitar 400 km dan tidak lama kemudian konvoi mobil yang berangkat bersama kami menjadi sangat panjang. Segera, sudah beberapa jam sejak kami bertemu kendaraan lain, radio sunyi dan jalanan sunyi dan menakutkan. Kami berada di jalan raya Kolyma yang terkenal, dijuluki 'jalan tulang'.
Selama 21 tahun tahanan dari gulag Dalstroy digunakan sebagai buruh budak untuk membangun jalan ini melalui lapisan es. Ini menghubungkan Yakutsk ke kota Magadan di timur jauh dan melewati Khandaga, perhentian malam pertama kami. Hanya dengan cangkul dan sekop, para narapidana bekerja sepanjang tahun membangun jalan raya sepanjang 2000 km dan dalam kondisi yang mengerikan, banyak yang pingsan dan meninggal saat mereka bekerja. Tanah dianggap terlalu sulit untuk menggali kuburan yang cukup - orang mati hanya ditutupi dengan tanah dan batu. Kami mengemudi di atas mereka sepanjang jalan.
Ini adalah jenis cerita yang mengirimkan es melalui pembuluh darah Anda dan saya akui perhatian saya lebih terfokus pada kisah Valery daripada jalan. Jadi ketika seekor kuda tiba-tiba berlari di depan kami, reaksi saya mengecewakan saya. Saya dengan putus asa memutar roda untuk menghindarinya, mobil mulai selip dan, detik kemudian, kami telah jatuh dari jalan dan ke dalam selokan. Kami baik-baik saja tetapi saat kami berada pada sudut 45 derajat, jelas mobil itu tidak melaju kencang. Kuda, benar-benar tidak terganggu oleh semak dekat dengan kematian, berlari kembali ke jalan, menatap kami dan melanjutkan untuk menerima panggilan alam yang sangat besar. Itu membuatnya cukup jelas siapa yang menyerang wilayah siapa ...
Itu sekitar -30c di luar sebelum angin dingin, jadi, di tengah serangan besar sumpah serapah dan menggigil, Saya mulai menggali mobil sementara Valery berusaha menghubungi seseorang di radio. Kami belum pernah melihat mobil lain selama lebih dari satu jam, jadi sangat melegakan ketika seorang rekan pembalap memberi tahu kami bahwa dia hanya beberapa kilometer di belakang. Setelah salju turun, saya mengeluarkan tanda SOS dan menunggu untuk diselamatkan. Begitu kami diikat dengan aman ke tali penarik, beberapa manuver mundur yang bagus berarti jalan tulang harus menunggu untuk mengklaim korban berikutnya. Pengemudi lain menganggap seluruh situasi itu lucu. Aku punya firasat kuda itu juga…
Setelah nyaris menghindari bencana pada hari pertama, Saya bertekad untuk ekstra hati-hati pada hari kedua. Bagian ini akan membawa kita ke kota tetangga Oymyakon, Tomtor, tapi itu juga bagian balapan yang paling berbahaya. Jalan sepanjang 200 km hampir tidak cukup lebar untuk satu mobil, apalagi dua, terus-menerus ditempati oleh truk industri dan buldoser. Oh, dan kebetulan ada tepi tebing besar. Mereka menyebutnya 'penjepit hitam' karena warna serpih yang terus-menerus berjatuhan dan karena Anda benar-benar terjepit di antara batu dan penurunan yang sangat curam. Memanggil nenek batinku, Aku merangkak di sepanjang itu sepelan mungkin, memanfaatkan laybys jarang untuk membiarkan orang lain lewat di sepanjang jalan. Itu adalah kemajuan yang menyakitkan tetapi akhirnya kami turun dalam keadaan utuh dan menuju jalan menuju yang menarik, kota Tomtor yang membeku.
Ada sekitar 2, 000 orang tinggal di sini, bertahan di salah satu iklim kontinental paling keras di dunia. Musim panas sangat panas dan pendek dan suhu Januari jarang mencapai -50C. Sudah larut saat kami tiba dan kru dan saya semua lelah, jadi ketika tuan rumah kami Andre memberi tahu kami bahwa kami memiliki flat sendiri, setelah kami mengira harus tidur di lantai gedung olahraga setempat, kami sangat senang. Namun, setelah melihat-lihat sekilas, Saya menyadari bahwa kami kehilangan peralatan yang cukup vital. 'Tidak masalah!' teriak Andre. 'Tak satu pun dari kita memilikinya!' Dan, dengan perasaan takut, Aku mengikutinya keluar. Kenyamanan terdekat kami adalah, nyatanya, 100m jauhnya. Persis apa yang Anda butuhkan di tengah gelap gulita, malam yang membeku. 'Ini adalah sekelompok orang yang cukup tangguh', Saya berpikir sendiri, sebelum memberi tahu kru bahwa mereka sebaiknya tidak minum terlalu banyak air sebelum masuk ...
Keesokan harinya kami diajak sarapan bersama Andre dan keluarganya. Rumah mereka adalah tipikal banyak orang di kota, dua kamar tidur dengan dapur kecil, ruang tunggu dan utilitas. Hanya air mendidih yang mengalir melalui pipa di sini jadi jika Anda menginginkan sesuatu yang dapat diminum, itu berarti perjalanan ke sungai setempat untuk memotong beberapa bongkahan es. Mereka pergi ke panci dan Anda segera minum secangkir teh yang mengepul dan siap untuk disantap. Ternyata selain mencoba membunuh pengendara yang tidak bersalah, Kuda Yakutian juga merupakan bagian pokok dari makanan lokal. sosis kuda, perut kuda acar dan daging kuda dengan nasi disajikan dengan roti dan mentega segar. Saya tidak merasakan kepuasan dendam saat saya membantu diri saya sendiri untuk beberapa detik. Jujur.
Meskipun suhu pahit dan isolasi, Andre tidak pernah memiliki keinginan untuk memindahkan keluarganya. Uang dan hal-hal materi memainkan peran kecil di Tomtor sementara penduduk setempat sangat menekankan pada musik dan kekuatan fisik. Gulat sangat populer, dengan kompetisi lokal yang sering, dan ada konser reguler dan pertunjukan tari dari penduduk kota dan seniman yang berkunjung. Semuanya mengarah ke acara terbesar tahun ini, festival Kutub Dingin, dan kami tiba untuk hari terakhir.
Valery bergabung dengan Andre, saya dan tampaknya seluruh kota di ladang untuk perayaan. Semuanya dimulai dengan dukun kota, yang menyalakan api kecil dan memberkati penonton sebelum semuanya menjadi hidup. Puluhan anglo dan panci diproduksi, karena segala sesuatu mulai dari ikan beku pedas hingga steak kuda besar disiapkan untuk orang banyak yang lapar sementara musisi dan penari berlari melalui repertoar favorit Yakutian. Mustahil untuk tidak tersedot oleh antusiasme semua orang. Wanita berusia 80 tahun bergoyang-goyang di depan panggung saat tetangga mereka makan, minum dan meraung mereka. Hampir tidak naik di atas -25c tapi saya ragu ada orang yang memperhatikan campuran warna yang memabukkan, suara dan bau. Kami bahkan mendapat kunjungan dari Sinterklas Finlandia, yang memberi tahu saya bahwa anak-anak kota memiliki, nyatanya, semua sangat baik tahun ini. Mengingat mereka juga mendapatkan hadiah dari sepupu Rusia Santa, Ayah Frost, bukan hidup yang buruk menjadi anak Kutub Dingin.
Saat pesta berlangsung hingga larut, rekan-rekan pebalap reli saya menyiapkan mobil kami untuk babak terakhir perjalanan kami. Kami sudah melakukan bagian yang sulit; ini adalah time trial 40km lurus ke Oymyakon. Valery dan aku tidak akan menang tapi, akhirnya, Saya punya alasan untuk meletakkan kaki saya dan, satu per satu, kami melewati bendera kotak-kotak di Kutub Dingin.
Sudah waktunya perayaan dimulai dengan sungguh-sungguh dan botol-botol vodka dan cognac yang disembunyikan dengan sangat baik dengan cepat diedarkan. Kami disajikan dengan sertifikat dari Chis Khan, Penjaga dingin misterius seperti penyihir Yakutia dan piala 'keinginan untuk menang' oleh penyelenggara lomba. Kami belum selesai mendekati pembalap papan atas tapi, semua setelah trauma hari pertama; Saya senang kami berhasil melakukannya. saya merasa lega, gembira dan dalam proses pembuangan adrenalin besar-besaran yang akan memukul saya beberapa menit kemudian. Dalam lebih dari empat tahun perjalanan lintas negara di Rusia, Saya belum pernah bertemu orang yang hidup dalam kondisi ekstrem seperti di Oymyakon, namun mereka menikmati bahagia, memenuhi kehidupan dalam keadaan yang sebagian besar dari kita tidak akan mampu menanggungnya. Valery dan saya bertengger di kap mobil kami, mengangguk satu sama lain dan membiarkan diri kita bersulang pribadi. Di belakang kami ada patung batu banteng yang terkelupas, Simbol musim dingin Oymyakon. Kenangan terakhir yang pas tentang tempat berpenghuni terdingin di bumi.
Aku memutar, mencoba melepaskan lenganku dari dalam jaketku dan membawanya ke kepalaku. Dua topi yang saya pakai telah jatuh dan udara malam yang dingin sekarang menggerogoti telinga saya dengan menyakitkan. Meraba-raba di dalam kantong tidurku, dengan canggung memindahkan baterai yang tak terhitung jumlahnya, botol, dan sepatu bot bulu dari bawah saya, Saya akhirnya menemukan topi dan menariknya ke bawah telinga saya. Melalui mati rasa tangan bersarung, Saya mencoba menemukan sakelar di ujung t
Dengan cuaca cerah dalam prakiraan dan peningkatan momentum setelah pendakian yang sukses di Huayna Potosi dan Pequeño Alpamayo, sepertinya tidak ada waktu yang lebih baik untuk mendaki Sajama. Namun dengan pendakian yang serius, bahkan ketika yakin dengan persiapan Anda dan cukup beruntung memiliki cuaca yang baik, saraf memainkan tangan mereka malam sebelumnya. Saya sangat tegang pada Sajama. Ini terkenal untuk menguji bahkan pendaki yang paling tangguh dengan kerja kerasnya hingga ke puncak
Kabut flanel abu-abu duduk di kaki kucing kecilnya dan menyembunyikan puncak bukit dari langit dan seluruh pulau, mengisolasi lembah dari tetangga mereka. Meskipun dingin dan basah, gerimis menggantung di udara, mencekik kami saat bertiup dari terowongan dan keluar lagi menuruni lereng yang lembap, mengikuti jalan yang berkilauan dan berbelok ke beberapa rumah kecil di desa di bawah. Itu adalah saat perenungan dan penantian yang tenang. Saya rindu makan siang, untuk kehangatan, untuk kopi, dan a