Dalam entri pemenang Kontes Pendongeng Fiasco Perjalanan ini, Jill Paris menerangi kebenaran universal:Romansa saat liburan tidak pernah seperti di film. Apalagi jika pria Italia terlibat.
"Ayo!" Sarah membentak dengan nada yang paling tepat digunakan pada hewan peliharaan yang tidak patuh. Dia menarik pergelangan tanganku saat kami berjalan di sepanjang jalan asing lainnya. Saat itu lewat tiga atau empat pagi dan tidak ada makhluk yang bergerak, bahkan tidak seekor merpati. Sinar matahari keemasan kota hari telah berubah ungu-hitam karena kegelapan. Kami tampaknya menjadi satu-satunya dua orang yang terjaga di seluruh Florence. Bahkan skuter yang berdengung tanpa henti menyebutnya malam.
Kami tiba dua hari lebih awal dan check-in di Hotel Regency bintang lima karena moto saya bepergian seperti jet-setter. Saya sama sekali bukan seorang jet-setter. Saya kekurangan jet dan yang paling pasti set, tapi saya terobsesi dengan fasilitas hotel mewah. Saya suka bunga yang baru dipotong membanjiri lobi yang mewah. Saya suka bar hotel yang terlihat seperti set film dengan pelanggan yang mirip dengan pemerannya Kasino Royale . Saya mendambakan pelayan yang berfungsi ganda GQ model di waktu luang mereka.
"Kau menyakitiku, " aku merengek, gemetar lepas dari cengkeramannya yang seperti wakil.
"Ada maskara yang mengalir di wajahmu, " tunjuknya.
Ya, Aku menangis. Kehilangan, dikombinasikan dengan keracunan akut akan melakukan itu padaku. Dan tumit empat inci itu mencubit kakiku seperti orang gila. Saya ingat berpikir bahwa wanita Italia harus dilatih sejak lahir untuk meluncur di atas jalan berbatu tanpa patah pergelangan kaki. Aku akan pergi tanpa alas kaki, tapi kemudian ada ruang besar di antara batu-batu yang dipenuhi kotoran merpati, air seni, dan Tuhan-tahu-apa-lainnya.
"Di mana semua orang?" Saya berteriak. "Di mana taksinya?"
Aku menatap jendela tertutup tertutup yang menari di depan mataku berpasangan. "Saya pikir orang Italia - hik - seharusnya ramah."
"Aku yakin mereka sudah bangun. Sssttt!" Sarah berkata, menarik lenganku lagi. Beberapa lampu sekarang terlihat dari atas. Saya yakin suara Amerika saya yang keras memantul dari gedung-gedung yang menjulang tinggi seperti mesin pinball dengan kemiringan penuh.
"Saya tidak percaya mereka meninggalkan kami terdampar, " Gumamku. Suara gonggongan anjing yang samar membuatku terdiam selama satu menit.
"Ya, cad Italia. Apa yang mengejutkan, " dia berkata.
"Mereka" adalah Paolo dan Roberto. Aku bertemu Paolo sehari sebelumnya di sebuah parade di Piazza della Signoria. Dia sempurna. Tinggi, gelap, agresif. Dia mengaku sebagai arsitek. Anjing husky Alaska-nya terjerat talinya di sekitar kaki saya menyebabkan insiden memalukan yang membuat kami tertawa seperti karakter dari film Fellini. Setelah beberapa menit percakapan yang tidak berarti, Paolo menawarkan untuk mengajak kami makan malam di malam berikutnya. Dia memberi tahu Sarah bahwa dia memiliki teman yang sangat baik untuknya. Aku berdoa agar dia tidak melihat matanya berputar ke belakang. Dia bertanya di mana kami tinggal.
“Kabupaten, " ucapku dengan bangga.
"Di mana?"
Bintik-bintik emas di matanya yang bingung menghipnotisku.
"Kabupaten di Massimo D'Azeglio, " Sarah menambahkan singkat. "Kau tahu, hotel bintang lima di dekat taman kecil."
"Oh, begitu jauh, suaranya gerah terdengar kecewa. "Anda akan menemui kami di ristorante, Ya? Saya tidak bisa menyetir mobil saya di tempat hotel Anda berada."
Saat dia menulis alamat di halaman yang robek dari buku panduan saya, Saya membayangkan kami berdua tinggal di vila Tuscan yang dia pulihkan dengan tangan kosong di sebelah kebun anggur yang menghasilkan anggur pemenang penghargaan.
"Dia tampak seperti pria terhormat, " kataku kekanak-kanakan.
Sarah tidak mendengarkan lagi. Dia mungkin sedang merencanakan pelariannya (atau pembunuhanku) jika kami menemukan jalan kembali ke hotel.
Jika Paolo dan Roberto tidak datang terlambat hampir dua jam, Saya tidak akan memesan sebotol Chianti ketiga itu. Pelayan kami terus memberi kami tampilan "pesan sesuatu atau pergi", jadi kami merasa wajib untuk terus minum. Lebih awal, Sarah dan saya telah melakukan tamasya Siena dan melewatkan makan siang untuk mengejar bus terakhir ke Florence. Pada saat kencan terlambat kami yang modis muncul, Aku pasti mirip Courtney Love setelah seharian bekerja keras.
Aku terus melihat kepala botak Paolo berkilauan di pikiranku. Dia benar-benar mencukur habis rambut gelapnya yang bergelombang dan aku menggosok tengkoraknya seperti bola kristal. Samar-samar aku ingat meninggalkan restoran. Wajah Roberto kabur. Sarah dan saya telah naik taksi ke restoran dan saya tidak melihat menyeberangi Sungai Arno. Satu-satunya hal yang saya ingat dengan sangat jelas adalah Saab convertible milik Paolo meninggalkan bekas selip dan Roberto berteriak, menunjuk, "Berjalan ke sana!"
"Ada duomo!" Saya menangis, seolah-olah saya telah memukul minyak.
"Hotel kami tidak jauh dari duomo."
"Ini bukan?"
Hotel kami tidak berada di dekat apa pun.
Saat memesan kamar secara online, saya telah dibujuk oleh judul "Kabupaten - Terletak Sempurna untuk Atraksi Florence" yang tidak saya sadari sejauh ini dari pusat kota.
Aku berhenti berjalan dan menatap sepatu bertali hitam baruku yang cantik. Aku menginjak sesuatu dan seutas benang seperti benang telah menempel di tumit kanan. Sarah berjalan tanpa suara sekitar dua puluh kaki di depan.
Saat itu sepasang lampu depan muncul di belakang kami dan berhenti.
"Paolo?"
"Ya, Baik, " ucap Sarah.
Saya sangat senang melihat kehidupan manusia sehingga saya berlari ke sisi pengemudi dan mengetuk kaca mobil dengan keras. Kendaraan, sebuah van putih besar, dikemudikan oleh seorang wanita berpenampilan jantan yang tidak bisa berbahasa Inggris. Dia dengan enggan menurunkan jendela.
"Hotel Kabupaten?" Kataku dengan ekspresi menyedihkan. Oh, tolong selamatkan kami dari maraton berjalan tanpa akhir kami. Tumit ini membunuhku. Belum lagi aku mabuk dan sangat ingin buang air kecil. Wanita itu menoleh ke pasangannya di kursi penumpang dan menggumamkan sesuatu dalam bahasa Italia. Dia kembali menatapku, mengangkat bahunya, dan pergi.
"Tunggu!" Sarah berteriak setelah van melaju pergi dan menghilang dari pandangan.
Aku mulai menangis lagi. Saya merasa ingin menggedor rumah sembarangan dan menawarkan uang kembalian apa pun yang saya miliki untuk penggunaan toilet. Saat aku hendak mengetuk pintu kayu besar, lampu muncul lagi. Wanita di kursi penumpang membuka pintu samping dan menunjuk kami untuk duduk di antara mereka, atau mungkin langsung di pangkuan mereka.
"Niii bagus, "ucap Sarah dalam hati, mencoba masuk ke samping pengemudi.
Saya tidak peduli jika mereka adalah penyelundup narkoba mafia. Aku harus bangkit.
Itu adalah perjalanan yang sunyi dengan hambatan bahasa. Tapi setelah sekitar sepuluh menit, pahlawan kita menemukan Kabupaten. Langit Florence lebih terang ketika kami akhirnya tiba di pintu masuk hotel. Saya menawarkan mereka 20 euro, dan mereka menolak dengan sopan. Saya pikir saya bahkan memberi mereka ciuman ketika saya jatuh dari kereta. Hotel terkunci rapat. Sarah membunyikan bel. Aku menjatuhkan dompetku dan tertatih-tatih dengan stiletto Italiaku mencoba mengambilnya. Ketika petugas malam mengintip melalui kaca, dia langsung mengenali kami. Sebelum pintu bisa menutup di belakang kami, dia pasti melihat sekilas ambulans yang pergi dengan dua paramedis wanita melambaikan tangan karena dia berkata dengan marah, "Ini adalah hotel bintang lima. Kami memiliki layanan mobil gratis untuk tamu kami di Kabupaten ini."
Saya pasti melewatkan kemudahan itu.
TEMUKAN
Hotel Regency
Piazza M. D'Azeglio, 3
50121 Firenze
+39-055-245-247
