Saya Pergi ke Betlehem untuk Menemukan Ayah Saya

Kami memulai tahun 2015 untuk mencari petualangan. Dan inilah yang hebat dari kontributor Fathom dan jurnalis globetrotting Liza Foreman. Betlehem:Jalan ke Palestina, proyek Kickstarter barunya, akan menjadi memoar tentang kakek-nenek dari pihak ayah, pedagang tekstil yang tinggal di seluruh dunia pada tahun 1930-an dan 1940-an, serta karakter keluarga seperti kakek buyutnya Giris, seorang gubernur Betlehem, dan seorang bibi besar yang lari untuk menjadi seorang biarawati (setelah menolak lamaran Lawrence of Arabia). Perjalanan Liza yang akan membawanya ke Betlehem, Santiago, Bombay, Kobe, Sudan, dan Khartum. (Jelas, dia mewarisi cara mengembara.) Beginilah ceritanya dimulai, dengan mencari ayahnya.

Pada musim semi 1988 selama Intifadah Pertama, Saya naik bus dari Yerusalem ke Betlehem untuk menemukan ayah saya. Tentara berjongkok di depan toko yang ditinggalkan dengan sangkar logam ditarik di sekitar wajah mereka, senapan di tangan. Mereka menatap curiga saat aku, seorang gadis Inggris seperti anak jalanan berusia tujuh belas tahun, dan teman saya turun dari bus untuk berkeliaran di jalan-jalan tandus dan menghilang ke dalam debu.

"Tolong jangan pergi, " pinta ibuku dari Inggris.

Tapi tidak ada yang menghentikan saya. Lokal, salah mengira kami sebagai orang Israel yang tersesat di daerah kantong Arab ini, berdiri di balkon mereka dan mendesis. Kami melanjutkan sampai kami menemukan toko suvenir yang sepi di mana seorang pria mendandani kami dengan kostum tradisional saat kami menyesap teh mint.

"Di mana saya bisa menemukan Farad Mattan?" Saya bertanya.

"Dia tinggal di atas restoran Seven Seas, " dia berkata.

Ayahku, seorang Arab Kristen dari zaman dulu, keluarga kaya Betlehem terkenal di sekitar bagian ini. Dia telah dididik di London di mana dia telah meninggalkan ibu Inggris saya dan saya ketika saya berusia dua tahun. "Dia akan menjadi warga negara kelas dua di sini, dicabut hak warisnya oleh keluarganya karena seorang anak yang lahir di luar nikah, " dia akan menjelaskan kepadaku. "Dia selalu pulang ke rumah."

Ibuku pernah menikah lalu menikah lagi. Farad memutuskan kontak dengan kami ketika saya berusia tiga tahun. Dia mengatakan yang terbaik adalah berhenti mengirim foto dan surat.

Tetapi seorang hakim Inggris telah menetapkan bahwa saya harus diberitahu, dan aku selalu tahu tentang dia. Pada usia enam belas, setelah masa kecil yang penuh gejolak, Saya telah mencoba menelepon orang asing ini dari kotak panggilan di sekolah. Garis itu mati.

Setahun kemudian, di sini saya, di Israel pada program pertukaran. Aku berdiri di jalan dan membunyikan interkomnya. Seorang anak laki-laki menjawab.

"Tolong beri tahu Farad bahwa Liza ada di sini."

Kesunyian. Tidak ada jawaban selama setengah jam. Teman saya dan saya menendang batu di jalanan dan hampir menyerah ketika suara yang sama berkata, "Silakan masuk."

Di puncak tangga penerbangan, seorang anak laki-laki (saudaraku, ternyata) mengantar saya ke ruang tamu mewah yang dipenuhi dengan grand piano dan lampu gantung, Majalah bahasa Inggris dan bantal sutra.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, Aku melihat pria yang adalah ayahku.

Dia masuk dan duduk dengan tenang dengan celana panjang dan kemejanya yang bagus dan bermain dengan putrinya (saudara perempuan saya), yang berlari ke kamar. "Apa kabarmu?" Dia bertanya. "Bagaimana kabar ibumu? Bagaimana kabar ayahmu? Kakakmu? Apakah kamu bahagia? Apakah kamu butuh sesuatu?"

"Aku tidak butuh apa-apa, " Kataku. "Aku hanya ingin mengenalmu."

Kami berbicara dengan sopan selama setengah jam, kemudian dia mengatur sopir untuk membawa kami kembali ke Yerusalem. "Beri tahu orang-orangmu bahwa kami kelaparan. Kami tidak punya makanan, tidak ada pekerjaan, tidak ada air di Tepi Barat, " kata sopirnya.

Dua tahun kemudian dalam perjalanan ke Israel, Aku pergi menemui ayahku lagi. Istrinya menemui saya di Hotel King David di Yerusalem. "Farad adalah orang yang melihat sesuatu secara hitam putih, " katanya. "Karena dia tidak tumbuh bersamamu, dia tidak bisa mengenalmu sekarang."

Kemudian dia masuk dan mengatakan hal yang sama. Mereka meninggalkan saya nomor mereka jika saya membutuhkan bantuan.

Bertahun-tahun kemudian, ayah saya membantu saya dengan uang untuk gelar PhD, untuk membelikan reporter yang saat itu bercita-cita tinggi sebuah komputer untuk mengejar mimpinya. Pada kesempatan ketika saya bertanya, dia akan mengirim cek. Tidak ada surat. Tidak ada kontak lain. Tidak ada lagi.

Beberapa tahun yang lalu, kemarahan saya tumbuh dan keputusasaan saya. Saya masuk ke mode penghancuran diri. Saya memiliki semacam keputusasaan baginya untuk akhirnya mencintai saya dan merawat saya, beri saya apa yang telah saya tolak — pendidikan terbaik yang dimiliki saudara-saudara saya dengan rumah besar dan pekerjaan menunggu mereka. Saya tidur selama tiga malam di gubuk pantai saat Samudra Atlantik jatuh ke pantai di tengah malam, di titik terendahku, tidak punya uang tanpa cara untuk pulang.

Tapi hidup mendorong saya maju dan kemarahan dituangkan dalam email ke Farad. Kemudian rasa penasaran bertemu dengan kesunyiannya, dan saya mulai menghabiskan waktu di internet, meneliti hidupnya. Saya menemukan foto dia di pernikahan putrinya, di universitas setempat, dan kemudian pohon keluarga. Melalui ini, Saya menemukan bahwa saya memiliki tiga saudara kandung. Saya menemukan mereka di Facebook. Mungkin mereka ingin mengenal saya?

Gambar dari album foto keluarga Liza.

Saya tidak bisa memaksa diri untuk mencari tahu. Sebagai gantinya, Saya menceritakan kisah saya kepada seorang sutradara film Palestina yang saya wawancarai setelah Festival Film Sundance Januari ini.

"Apakah Anda mengenal pria ini? Saya bertanya, mengetahui bahwa dia terkenal di komunitasnya. "Apa yang Anda sarankan?"

Saya sedang berlibur di Pantai Amalfi di Italia musim panas ini ketika pesan Facebook tiba. "Mencarimu, " katanya. "Farad adalah pamanku. Aku mendengar ceritamu dan aku ingin tahu lebih banyak."

Jika Farad adalah pamannya, orang ini adalah sepupu saya. Apalagi, Saya menyadari bahwa saya pernah mewawancarainya di Dubai.

Sebuah keajaiban telah terjadi. Sepupu baru saya, juga seorang sutradara film, telah mencari saya selama lima tahun, dia berkata. Perlahan-lahan mulai muncul bahwa di balik dinding yang menembus hati ayahku, ada seluruh keluarga yang menginginkan saya — pemikiran yang sebelumnya tidak terbayangkan. Dia mulai menceritakan sejarah keluarga kami melalui email.

Orang-orang kami adalah pedagang tekstil yang pergi dari Betlehem ke Jepang dan kemudian India, dimana ayah saya lahir, dan kemudian Sudan dan Inggris untuk mendirikan toko sebelum kembali ke Betlehem. Anak-anak telah disekolahkan di mana-mana dari Alexandria ke London, di mana ayah saya dikirim ke sekolah asrama Katolik. Seperti saya, orang-orang saya adalah pengembara dan pengelana dunia.

"Aku akan menikah di North Carolina. Maukah kamu datang ke pernikahanku?" dia bertanya. "Dia tidak datang." Dia menulis lagi, "Ibu dan ayah saya sangat senang karena kami telah menemukan Anda. Bagaimana menurut Anda jika kami hanya memperkenalkan Anda selama acara?" Dia tidak tahu siapa yang tahu apa.

Dua bulan kemudian, Saya berada di pesawat dari Los Angeles ke North Carolina. Saya sampai di hotel saya jam 10 malam. dan memanggil bibiku dengan penuh harap. Tiga puluh menit kemudian, Saya melihat sekelompok orang berpelukan dalam lingkaran di tempat parkir dalam gelap dan panas terik. Mereka memelukku satu per satu. Tampak keheranan di wajah mereka, emosi baik senang maupun sedih.

Bibi saya memberi tahu dia dua anak lainnya — lebih banyak sepupu baru — siapa saya. Mereka tidak tahu saya akan datang atau apakah saya benar-benar ada.

"Sepertinya aku mengenalmu, " kata seorang, dalam keadaan linglung.

Dia melakukanya. Dia telah bermain dengan saya sebagai seorang anak ketika ayah saya terlalu takut untuk memberitahu dia atau ibunya siapa saya.

Andai saja mereka punya. Dengan tampang heran dan kaget, kami berbicara sampai jam-jam kecil. Pagi selanjutnya, bibi saya menelepon dan berkata dia akan membawa kakaknya, paman saya, dan katakan padanya. "Ini adalah satu-satunya cara untuk melakukannya, " katanya. Dalam dia berjalan, tidak menyadari apa yang akan terjadi.

"Ini Lisa, Putri Farad, " dia mulai.

Dia tidak mendaftar dan duduk dengan tenang. Istrinya mulai menangis. Putrinya memandang dengan takjub. "Beri aku waktu sebentar, " dia berkata.

Ayahku selalu merahasiakanku. Banyak orang di komunitasnya telah mendengar desas-desus atau bisikan setelah perjalanan saya ke Betlehem dan melalui seorang teman keluarga yang marah. Dia duduk di sudut tertegun. Kami mulai berbicara perlahan. Dia telah menambahkan saya ke pohon keluarga mereka, dia berkata, ketika dia pertama kali mendengar tentang saya. Istrinya menangis.

"Tahukah kamu?" Saya bertanya.

"Tidak, " katanya. Saya telah melihat orang-orang ini di Facebook tetapi tidak tahu bahwa mereka adalah saudara.

"Kami berharap Anda menghubungi kami. Ayah saya seharusnya tahu, " kata pamanku tentang pria yang semua orang takut untuk menceritakannya.

Lisa, di kiri, bertemu dengan keluarga barunya.

Sepupu saya yang lain menyeka mata mereka di latar belakang. Bibi dan paman baru berkeliling membuat cangkir teh. Teman keluarga dan kerabat tiba, dan masing-masing diberitahu secara bergantian. Salah satunya adalah salah satu teman terdekat ayahku. Yang lain adalah teman anak-anaknya. Malam itu saat makan malam selamat datang, lebih banyak anggota keluarga atau teman dekat yang telah meninggalkan Betlehem ke Amerika Serikat dan Eropa diperkenalkan. Beberapa terkejut. Yang lain menjadi shock. Air mata datang ke mata mereka. Para tamu datang untuk memenuhi bagian imajinasi mereka ini, rumor ini, hantu ini hidup kembali. Cinta yang tercurah mulai mencairkan rasa sakit dari kesunyian di hati ayah.

Mereka bercerita tentang sifat-sifat keluarga. Mengidam cokelat. Nafsu berkelana. Bisikan dari para bankir yang telah melihat cek dikirim. Bukti aku ada. Hal-hal yang mereka dengar. Mereka memelukku dengan hati terbuka. Mereka memelukku dan berjalan bersamaku, memelukku seperti anak suci. Mereka mengantar saya bolak-balik dan menceritakan kisah hidup mereka.

"Paman Hebat Habib (Harry) pernah menjadi orang terkaya di Inggris, pemilik sembilan pabrik tekstil, Paman saya menjelaskan. Keesokan harinya ceritanya diubah:"Mungkin bukan orang terkaya, tetapi orang yang sangat penting." Kakek buyut saya pernah menjadi gubernur Betlehem. Seorang bibi buyut hampir menikahi Lawrence of Arabia. (Dia melamar.) Catatan keluarga yang disimpan di Gereja Kelahiran menunjukkan bahwa nenek moyang saya berasal dari Denim, dekat Lyon. Paman saya suka bercanda bahwa mereka mencoba membuat Tentara Salib memakai jeans untuk perjalanan mereka ke Tanah Suci.

Setelah empat hari, Saya terbang pulang dan menangis selama seminggu. Email mulai mengalir. Lebih banyak kerabat keluar dari kayu. Saya tidak lagi sendirian. Saya memiliki keluarga dari Chili ke Jamaika dan di seluruh Amerika Serikat. Saya mengirim email ke salah satu sepupu baru saya.

"Kami semua mengalami minggu yang emosional, " katanya. "Kami berlantai. Tidak ada yang bisa mengerti mengapa dia melakukan ini. Kami mencintaimu dan kami senang telah bertemu denganmu sekarang."

Saya menelepon ayah angkat saya di Inggris. "Kami semua kehilangan poin, "Kataku. "Ada orang, keluarga saya, di luar sana dengan jantung berdebar dan mereka ingin mengenal saya."

Tapi kegembiraan saya segera dilumuri oleh kesedihan. Sebulan setelah pernikahan, meskipun beberapa email dan panggilan telepon dari kerabatnya, ayah saya dan anak-anaknya tetap diam.

KEMBALI PROYEK

Dapatkan informasi lebih lanjut dan dukung proyek Liza di Kickstarter, Betlehem:Jalan Menuju Palestina.

TAPI TUNGGU, ADA LEBIH BANYAK

Dalam Pengejaran Leluhur Jerman Saya
Seorang Putri Pengasingan Pulang ke Kuba
Saat Anda Bepergian Sendiri, Anda Milik Semua Orang