Bagaimana rasanya membawa rumah Anda di jalan dan di atas air? Editor koan kontributor Fathom James Sturz menemukan kegembiraan Airstreaming dan rumah perahu yang tinggal di Amerika Serikat Barat yang kasar dan indah.
BARAT, USA - Berlari ke timur di sepanjang jalan raya Arizona, ini adalah pertama kalinya saya menarik trailer. Kami melewati mesa batu pasir merah, dan roda 18 semua melewati kami. Sebelum, saya dan istri saya telah berdiri di tempat parkir Las Vegas dengan dua keponakan remaja dan keponakan kami, mengagumi Aliran Udara 2 Go armada berkilauan.
Kami seperti anak-anak di toko permen, kecuali permen yang dibungkus perak ini memiliki tempat tidur queen, dapur kecil, kamar mandi, dan pancuran. Butuh dua jam untuk menyimpan peralatan kami dan mempelajari bagaimana tangki propana, pompa air, jack penstabil, dan sistem baterai bekerja. Kemudian kami keluar dari tempat parkir, dengan rumah baru kami yang dipasang di belakang GMC Yukon Denali 403-hp. Trailer itu panjangnya 28 kaki, dan dengan SUV kami beringsut mendekati 50. Saat-saat seperti itu, Anda tidak pernah melupakan belokan kanan pertama Anda.
Armada dan keluarga, semua siap meluncur ke jalan.
Saya akan mundur lagi:Musim panas 1965, hanya beberapa bulan sebelum saya lahir, Lynda Burung Johnson, putri presiden yang saat itu berusia 21 tahun, berangkat pada pengembaraan delapan negara bagian Amerika Serikat, dari Grand Canyon ke Ely, minnesota. Dia menutupi 2, 900 mil dalam karavan kecil trailer Airstream, sesekali bertualang dengan kano dan kuda. Itu sebagai tanggapan atas pidato State of the Union ayahnya awal tahun itu yang mendesak orang Amerika untuk menghabiskan liburan mereka berkeliling negara mereka sendiri, dan akun Lynda Bird setebal 31 halaman yang difoto tentang perjalanannya berlangsung pada bulan Desember tahun itu Nasional geografis dengan judul "I See America First." Saat dia mulai, "Nenek moyang kita melihat Barat di kereta tertutup. Saya melihatnya di penerus kereta tertutup, trailer perjalanan." Salah satu sorotan dari perjalanannya adalah bertemu dengan 2 orang lainnya, 600 Aliran Udara di Laramie, Wyoming, semua anggota Klub Caravan Wally Byam, dinamai setelah pendiri perusahaan ikonik.
Pertama kali diproduksi pada tahun 1931, Trailer aliran udara telah memainkan peran yang tak terhapuskan di jalan dan budaya Amerika sejak saat itu. Berdasarkan Lindbergh's semangat St Louis, a 1963 Airstream adalah bagian dari koleksi permanen MoMA di New York. Armada delapan diparkir, hidung terkubur di dalam tanah, di luar Tampa. Tidak sulit untuk menemukan lebih banyak di buku atau film, meskipun favorit saya adalah yang ada di Tom Robbins Kaki Kurus dan Semua yang dilas agar terlihat seperti kalkun panggang raksasa.
Jalan terbuka.
Mudah tinggal di taman RV.
Musim panas terakhir, Aliran udara akhirnya dapat diakses oleh siapa saja yang tidak siap untuk membeli yang baru (atau bekas atau dimodifikasi secara aneh) secara langsung. Dengan depot di Los Angeles, Las Vegas, dan Bozeman, montana, mantan CEO Airstream dan fanatik Dicky Riegel's Airstream 2 Go sekarang menyewa trailer berperabotan lengkap, dipasangkan dengan kendaraan derek dan perlengkapan perjalanan opsional.
Dengan tumpukan kunci di dalam tinjuku, Saya merencanakan ekspedisi See America First sendiri, dengan keponakan saya yang dibesarkan di Carolina Utara dan istri kelahiran Argentina, tak seorang pun dari mereka yang pernah melihat bagian Amerika Serikat ini sebelumnya. Seperti Burung Lynda, perhentian pertama kami adalah Grand Canyon. Kami tidak terikat di Lingkar Utara Hutan Nasional Kaibab , di tengah pohon pinus dan pohon aspen yang bergetar.
Para kru di Grand Canyon.
Pada siang hari, kami mendaki. Kami berdiri di puncak dan tepian (apakah baik paman membuat anak-anak berjanji untuk tidak jatuh dan mematahkan leher mereka?) dan menikmati pemandangan yang menakjubkan. Yang paling tidak diharapkan adalah di atas reyot, 70 tahun, Menara pengintai setinggi 120 kaki dengan panorama seluruh hutan. Ini dengan cepat menjadi metafora untuk perjalanan kami, karena kami mencari semua yang dapat kami temukan — bukan hanya tentang tanah, tapi cara baru untuk melihatnya, juga.
Betapa mengkilatnya segala sesuatu yang muncul sejak saat pertama di bawah sinar matahari Las Vegas. Tidak hanya di luar, tetapi juga interiornya. Pisau itu tajam. Lembaran yang renyah. Rasanya seperti memasuki pesawat baru yang akan menjadi milik kita selama seminggu. Mungkin Gulfstream berada di luar jangkauan, tapi Airstream masih bisa masuk ke anggaran. Dan menarik untuk melihat bagaimana seorang desainer (dalam hal ini, Christopher C. Deam yang berbasis di San Francisco) telah mengerjakan setiap ruang interior, dan bagaimana kami berlima akan hidup dengan menyimpan dan mengocok barang-barang bolak-balik. Kami memiliki begitu banyak tas, tapi entah kenapa semuanya pas setelah kami bongkar. Dan kami kagum dengan betapa lengkapnya trailernya. Setiap sudut mengungkapkan sejumlah besar alat dan ruang. Anda menumpuk, dan ada cukup dunia Anda sendiri dengan Anda. Ini berkemah — dengan pancuran yang terjamin dan tempat tidur yang nyaman. Malam hari, kami memanggang di luar dan menyalakan api. Kemudian kami menatap bintang-bintang dan membayangkan Airstream adalah salah satu rasi bintang.
Perdagangan trailer untuk rumah perahu di Danau Powell.
Co-kapten Paula.
Dasbor mewah.
Danau Powell.
Di pagi hari, Tupai Kaibab dengan telinga berumbai melesat melintasi jalan. Di luar hutan, Airstream lain melewati kami. Saya mempertimbangkan untuk membunyikan klakson, tapi terasa terlalu tenang. Roadrunners bergegas diam-diam di samping kami, juga.
Kami menuju ke timur ke Danau Powell , di perbatasan Arizona-Utah, dimana 1, 900 mil dari pantai berarti ada lebih banyak garis pantai di sana daripada di seluruh pantai barat. Air memberi isyarat, jadi kami menukar trailer kami dengan rumah perahu selama beberapa hari ke depan, mengarungi potongan ngarai (remaja pergi tubing) dan belajar cara mengoperasikan host blower lain, inverter, dan pemutus arus DC. Itu adalah pertempuran dua raksasa.
Apakah ada pemenang? Anggap saja satu kendaraan menguasai daratan dan yang lainnya menguasai air, dan tidak memiliki kompetisi apapun. Kami ternganga di butte dan mesa batu pasir Navajo, dan terutama di jembatan Pelangi , jembatan alam terbesar di dunia. Oke, mungkin ciptaan planet sendiri masih di atas.
Jembatan Pelangi.
Taman Nasional Sion.
kehidupan Sion.
Kami memiliki satu perhentian lagi sebelum kembali ke Las Vegas: Taman Nasional Sion . Kami berpetualang, bersepeda dan mendaki — di tengah domba bertanduk besar, rusa, dan kalkun liar. Sungguh mengerikan mengendarai Terowongan Zion-Mount Carmel sepanjang satu mil ke taman (biaya $15 untuk kendaraan besar seperti milik kami secara singkat mengubah lalu lintas menjadi satu arah), bersama dengan sobekan jepit rambut berputar di sisi yang lain. (Untung, Aliran udara dilengkapi dengan rem besar.) Kami berkemah di taman RV, di mana alih-alih hutan belantara, kami menyambungkan ke sumber daya 50-amp dan memiliki daya segar, air tak terbatas. Saya pikir Airstream kami besar, tapi kemudian aku melihat sekeliling. Satu RV memiliki lima TV, dengan yang bisa Anda tonton dari luar, seperti drive-in. Yang lain memiliki perapian dan dapur dengan pulau wastafel ganda. Tapi Airstream kami masih berkilau.
Dalam perjalanan kembali, kami tahu kami telah melakukan sesuatu yang baru — melihat bagian-bagian baru negara ini, dan mengalaminya dengan cara baru juga. Tapi satu hal yang tersisa. Jadi saya menyalakan lampu tanda bahayanya, memeriksa cermin saya, menginjak gas, dan melewati kendaraan roda 18.
LEBIH BANYAK DI FATHOM
Hidup di Pangkuan Kemewahan di Montana
Taman Menakjubkan Utah
Untuk Memuji Liburan yang Tidak Terhubung
Beberapa Hari di Moab
Sebelum menabrak jalan, James dan keluarganya tinggal di Kosmpolitan Las Vegas .
