Gurun Terakhir Skotlandia

Melihat keagungan Dataran Tinggi Skotlandia untuk pertama kalinya sepanjang tahun adalah tonik yang nyata bagi jiwa. Tujuan awal perjalanan ini adalah untuk mendayung daerah terpencil dan mendokumentasikan petualangan kami, tetapi setelah menyaksikan sebagian besar tahun berlalu dari jendela saya saat pandemi membuat seluruh negara terkunci, itu perlu lebih dari itu. Sekarang ini tentang memenuhi keinginan yang dalam dan menyakitkan untuk hidup dan bernapas di alam terbuka.

Teman saya Ian Finch dan saya berada di sini dengan maksud untuk mengikuti rute yang telah kami pelajari selama penguncian. Ini menghubungkan serangkaian danau terpencil – Maree, Fionn, dan Fada – dengan portage besar di antaranya. Pada pagi musim gugur yang mendung setelah seharian berkendara dari London, kami memulai perjalanan kami di ujung timur Loch Maree. Kami telah melakukan dayung 900 mil bersama tahun sebelumnya, jadi, dengan pukulan setiap dayung, tidak butuh waktu lama untuk mencapai ritme antara kano dan aliran elemen di sekitar kita.

Beberapa jam kemudian, kami mencapai ujung barat danau dan mulai menavigasi jaringan pulau. Mereka ditutupi dengan pohon pinus Skotlandia berusia seabad yang dicat dengan warna dari berbagai warna lumut sphagnum yang mengisi sudut dan celah mereka. Ada embusan udara yang menonjol melalui jarum pinus, dan kami bisa samar-samar mendengar bunyi klik dan deru capung saat mereka menyediakan kru pembersih untuk pengusir hama terkenal di Skotlandia.

Saat malam mulai mendekat, kami mendirikan kemah di sebuah pulau dengan pantai berpasir kuno. Pergeseran badai hujan dipecah dengan sinar matahari, yang memantul dari batuan kuarsit yang mengotori lereng Slioch, munro perkasa yang berdiri menonjol di pantai utara. Twilight mengungkapkan siluet rusa jantan merah saat mereka berbaris di bukit-bukit di sekitarnya melindungi harem mereka. Dengan tenda didirikan dan kano terbalik melindungi peralatan kami, kami duduk di sana dalam kegelapan, mendengarkan seruan rusa jantan dan kicauan burung hantu, menikmati keberadaan primitif singkat yang telah kami rindukan sepanjang tahun ini. Saat angin akhirnya turun, awan terbelah, menampakkan bintang-bintang berkelap-kelip di atas yang dibingkai oleh pohon-pohon pinus yang mengelilingi perkemahan kami. Semua ini berjalan dengan baik dengan setetes wiski.

Keesokan paginya kami mencapai pantai utara dan menyelesaikan perjalanan kami di Loch Maree. Mengikat roda ke kano, kami memulai perjalanan enam mil melintasi bentang alam yang luas ke Fionn Loch. Berat gabungan perahu dan perlengkapan kami bekerja keras di bahu Ian; dia menggunakan PFD (Personal Flotation Device) sebagai tali penarik, sementara saya mendorong dan mengarahkan dari belakang. Sering berhenti untuk beristirahat disambut. Mereka memberikan banyak kesempatan untuk memeriksa diri kita sendiri untuk kutu yang muncul di bawah sinar matahari yang hangat. Ian jelas; Sayangnya, Saya tidak begitu beruntung, menemukan mereka di tempat-tempat di mana mereka tentu saja tidak diterima. Titik pandang yang bagus dari apa yang akan datang menyambut kami di titik tertinggi portage kami. Beristirahat dengan tenang di latar depan adalah Fionn Loch yang tampak tidak menyenangkan, diselimuti oleh berbagai gunung menakutkan.

Mengubah kendaraan darat kami yang baru beradaptasi kembali menjadi kendaraan akuatik, kami mendorong keluar ke Fionn Loch dengan antisipasi. Angin mulai berhembus. Batu-batu besar mulai terlihat di bawah permukaan perairan dangkal, membuat kami merasa seperti sedang menavigasi ladang ranjau. Segera deru dalam dari sebuah jet tempur datang bergemuruh dari pegunungan di depan. Itu berbelok ke kiri saat lewat dan mulai mendekati kami. Takut bahwa kita mungkin menabrak batu atau membalik perahu dalam kekacauan kegembiraan kita, sebaliknya kami duduk diam dan tenang saat RAF Typhoon terbang melewatinya sebelum menghilang kembali ke pegunungan.

Kondisi cuaca semakin mengkhawatirkan kami saat kami melanjutkan perjalanan ke danau. Perairan terbuka berfungsi sebagai landasan yang sempurna bagi angin untuk memunculkan gelombang besar yang tidak menentu yang memaksa kami ke tepian. Kami mempertimbangkan pilihan kami dengan mempelajari peta. Jarak jauh yang terletak beberapa kilometer di seberang danau dapat memberikan perlindungan yang aman dari cuaca yang diperkirakan akan tiba dalam beberapa jam mendatang – satu-satunya masalah adalah sampai di sana. Jika kita ingin melakukan penyeberangan langsung ke danau, sekarang adalah satu-satunya kesempatan kami karena kami paling dekat dengan sisi yang berlawanan. Tapi kami harus mempertimbangkan ini dengan hati-hati; konsekuensi dari membalik kano di perairan terbuka yang dingin bisa sangat parah, terutama dengan angin kencang yang mendorong kami lebih jauh ke dalam danau yang melebar.

Dengan jeda angin yang tiba-tiba, kami yakin kami bisa menyeberang. Kami mendayung dengan keras dan cepat – tetapi angin kencang kembali segera setelah meninggalkan tepi selatan, membuat ombak menjadi sangat besar sehingga air mulai menembus haluan perahu. Zig-zag kembali ke pantai, berhati-hati untuk meminimalkan paparan kita terhadap angin samping, kami melihat bahwa matahari mulai terbenam. Kami bergegas ke pantai kerikil dan menarik perahu keluar dari air. Ian menyarankan agar kami membuang sampan dan melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki, tetapi saya tidak ingin meninggalkan kano di sini karena mengetahui bahwa kami harus kembali. Kami mencoba menariknya di atas heather yang tebal, hanya untuk melelahkan diri kita sendiri setelah hanya 100m.

Merasa dikalahkan, kami menyembunyikan kano di tebing sedikit ke pedalaman dan mulai membawa tas kering kami yang berat di punggung kami, dengan dayung di tangan, dipandu oleh obor melintasi empat mil dari heather tergenang air seperti spons. Pin dan jarum mengalir di sepanjang lenganku di bawah berat tasku, memaksa saya untuk sering berhenti. Saya ingin menyebutnya berhenti, menyebarkan tenda kami dan berjongkok tepat di rawa, tapi Ian mengingatkanku bahwa tenda kami tidak mungkin bisa menahan angin yang datang. Saya menyalurkan rasa lapar dan haus saya yang semakin besar untuk memotivasi saya untuk mencapai keduanya; itu semakin sulit untuk ditanggung, tapi satu-satunya hal yang membuatku tetap bergerak.

Setelah tiga jam bekerja keras melintasi empat mil heather dalam angin dan hujan, kami bergabung melalui pintu Carnmore keduanya – dan, mengejutkan kami, Kami menemukan dua tempat tidur dengan kasur. Ini adalah kemewahan yang menebus kurangnya perapian yang mengecewakan. Putus asa untuk kehangatan, dorongan untuk naik langsung ke kantong tidur saya kuat, tapi saya tidak bisa melupakan apa yang mendorong saya ke sini sejak awal. Saya perlu mengisi bahan bakar. Kami menempatkan kedua Jetboil kami di atas meja yang tipis; kami tidak bisa menunggu lima menit tambahan untuk satu putaran air mendidih. Setelah menghirup makanan kami, kami segera kembali ke kantong tidur kami.

Cuaca di luar semakin buruk sepanjang malam. Melalui penyumbat telinga saya, Aku bisa mendengar suara hujan deras menghantam atap bergelombang, dan angin merobek kabel yang entah bagaimana menahannya. Kami telah membuat keputusan yang tepat datang ke sini; berada di luar di rawa-rawa yang terbuka itu akan sangat mengerikan. Pagi hari mengungkapkan dunia yang sama sekali berbeda dengan apa yang kami lihat berjalan dalam kegelapan. Hujan deras telah membentuk kabut tebal yang menutupi sebagian besar lanskap. Pandangan sekilas dari tebing atau selokan melalui kabut mengkonfirmasi kehadiran Munros yang perkasa yang mengelilingi kami.

Sebelum kami dapat mempertimbangkan apakah menyelesaikan sirkuit asli kami masih ada di kartu, kami harus mendapatkan kano. Pikiran untuk menelusuri kembali langkah kami kembali ke sana membuat hatiku tenggelam. Hal-hal cerah ketika dua ghillies muda, Joe dan Gregor, muncul dengan sepeda quad dari perkebunan lokal. Setelah menceritakan kisah kami malam sebelumnya, mereka dengan ramah menawari kami tumpangan ke tepi danau di mana mereka bisa membawa kami ke sisi lain dengan perahu mereka. Kami tidak bisa menolak tawaran itu.

Di seberang danau, kami berpisah dengan Joe dan Gregor dan mulai merangkak di sekitar tebing sebelum segera menemukan kano. Tidak adanya beban di kapal membuat kami rentan terhadap angin, jadi mengayuh lurus ke belakang tidak akan semudah yang dilakukan perahu ghillies. Kami tidak punya pilihan selain mendayung mengelilingi keseluruhan danau.

Setelah kembali ke keduanya beberapa jam kemudian, sampan disimpan dengan aman di dekatnya, kami mempelajari peta untuk melihat apa pilihan kami. Ghillies telah memberi tahu kami bahwa cuaca akan semakin buruk selama beberapa hari ke depan. Angin kencang di ketinggian yang lebih tinggi membuat perjalanan melewati gunung ke danau berikutnya menjadi pilihan yang berbahaya – kami menghadapi risiko terjebak di sisi lain. Ini bukan waktu untuk membuat keputusan yang kurang ajar. Pilihan teraman adalah menunggu kesempatan yang tepat untuk kembali ke tempat kita datang.

Kami menghabiskan sisa hari itu di keduanya. Buku catatan yang berisi catatan semua pengunjung selama 10 tahun terakhir dibuat untuk beberapa bacaan yang menghibur. Dalam satu akun, penulis menyebut wilayah ini tempat kami terjebak sebagai hutan belantara terakhir Skotlandia, yang akhirnya aku dan Ian setujui. Joe dan Gregor kemudian mampir dalam perjalanan kembali ke pondok berburu mereka, dengan ramah memberi kami beberapa ikan trout yang mereka tangkap di danau. Kami menghabiskan malam bersama mereka berbagi cerita tentang petualangan kami dan mendengarkan kekayaan pengetahuan mereka tentang lingkungan setempat.

Alam selalu menemukan keseimbangan. Pada pagi kedua kami di keduanya, kondisi sudah cukup tenang bagi kami untuk berpikir tentang melarikan diri. Ini adalah kesempatan kami untuk mengayuh 8 km kembali ke dermaga sebelum angin kencang datang. Dari sana, kami tahu kami bisa membuat portage ke kota terdekat Poolewe, di mana kami kemudian dapat mengatur tumpangan kembali ke mobil.

Dengan tergesa-gesa, kami mengemasi barang-barang kami dan berjalan ke kano. Akhirnya, kembali ke air, kami tahu bahwa untuk sampai ke dermaga tepat waktu, kami harus mendayung lurus melintasi danau – tidak ada waktu untuk berkeliling. Mengarahkan busur ke angin, kami mendayung secepat mungkin untuk memanfaatkan jeda angin yang berlangsung cukup lama bagi kami untuk menyeberang. Lega berada di sisi selatan, kami mulai masuk dan keluar dari teluk terlindung yang aman, menunggu dengan sabar sampai angin membiarkan kita melompat ke yang berikutnya. Setelah beberapa jam yang melelahkan berjuang melawan elemen, akhirnya kami sampai di dermaga.

Kembali ke jalan yang dapat diakses, kami mengikat roda kembali ke kano dan mulai berjalan sejauh delapan mil. Kami berkemah malam itu di tepi sungai kecil, yang memungkinkan kami untuk meluncur ke Poolewe keesokan paginya, di mana kami akhirnya memarkir kano di luar sebuah kafe kecil. Bagian petualangan dari perjalanan kami telah berakhir.

Ekspedisi tidak pernah tanpa adaptasi dan tantangan. Kami dipaksa untuk mendiskusikan pilihan, membuat keputusan yang sulit, dan menghadapi pilihan kita secara langsung. Tidak ada tujuan, ini bukan tentang menyelesaikan sirkuit sama sekali, itu hanya tentang berada di luar sini. Melalui semua kesulitan, kami keluar dari sisi lain dengan rasa pencapaian yang sulit ditemukan di tempat lain. Mungkin itulah yang mendorong kita untuk melakukan hal-hal ini, waktu, dan waktu lagi.