Melihat Ganda

Kristal merah muda beku mulai berjatuhan, debu salmon yang keluar dari gergaji potong, melapisi segala sesuatu seperti embun beku menutupi setiap permukaan pagi itu saat kami berangkat dari Anchorage, Alaska, dan menuju ke utara, keluar kota, selama sekitar satu jam. Saat kabut terangkat, kota yang dingin itu dibiarkan bersinar.

'Dunia adalah freezer kita sepanjang tahun ini, ' kata Ana, mengambil setengah lusin salmon keta dari dua kotak besar yang menampung satu ton ikan beku di luar bengkel mereka. Dia meletakkannya di sebelah gergaji potong, juga ditempatkan di luar, dan mengerjakannya dengan cepat. Di samping peluang dan tujuan lain yang disimpan dalam suhu -15°F adalah sekotak kecil daging kuda yang dipotong dan kalkun berukuran Thanksgiving, semua tetap murni di es. Karena semuanya beku padat, hanya bau ikan yang paling samar yang terlihat.

Anna mengawaki gergaji potong, memakai sarung tangan kerja, jaket besar, baju, dan headphone pengaman di atas topi wolnya. Pekerjaan itu keras, tapi Anda masih bisa mendengar 60 anjing husky Alaska menggonggong, menyalak, dan melolong di atas segalanya. Mereka tahu persis apa arti lengkingan gergaji itu. Begitu pula elang botak penduduk, berputar-putar di atas, tidak pernah diketahui telah menggesek apa pun tetapi masih tertarik untuk melihatnya. Pucks salmon beku dijatuhkan ke dalam dua ember lima galon – kepala, ekor, dan semua. Kristy bergabung dengan Anna dalam membawa mereka ke tim, seluruh kennel melompat dan berteriak untuk memastikan mereka semua mendapat bagian yang adil. Untuk anjing, kegembiraan makanan adalah yang kedua setelah antisipasi lari.

Para suster berjalan mondar-mandir di gang rumah anjing, memperkenalkan setiap anjing saat mereka membagikan makanan ringan. 'Orang-orang ini berasal dari sampah yang merepotkan:Mayhem, Kekacauan, Malapetaka, Mengamuk, dan Ruckus.' Segera kepribadian masing-masing mereka terlihat. Beberapa ingin tahu semua tentang kami pengunjung; beberapa memasukkan makanan mereka ke dalam tong mereka secara protektif; yang lain pemalu dan tidak suka orang asing melihat mereka makan. Setelah kegembiraan mereda dan perut kenyang, kami melihat mereka menjatuhkan diri, satu per satu, di salju di luar rumah mereka yang hangat, jelas lebih puas dalam suhu beku daripada kami. Tapi bukan anjing yang membawa kami ke sini.

Balapan ketahanan sering dianggap sepi, olahraga soliter – bepergian dalam keheningan selama berjam-jam atau berhari-hari, sendirian dengan pikiran Anda dan hanya diri Anda sendiri yang harus dijaga. Penghancuran anjing tidak lain adalah itu. Ini adalah kekacauan yang diatur, kegembiraan, dan kesetiaan. Ini adalah 17 pikiran dan hati individu yang berpacu dengan kecepatan tinggi. Ini pengabdian penuh kepada anjing-anjing di atas dirimu sendiri, tidak peduli bagaimana Anda lakukan atau di mana Anda berada. Baik Anda berada di rumah pada hari Minggu pagi dan hanya ingin menarik selimut hingga rapat, atau Anda berada di hari kedelapan Iditarod selama badai salju yang tak berujung.

Kami datang untuk bertemu orang-orang yang telah memilih gaya hidup ini untuk diri mereka sendiri. Pada awal Januari kami mengambil jalan yang tertutup salju dari Anchorage dan naik ke kota kecil Knik. Saat kami berbelok ke jalan masuk yang ditandai dengan tripod kayu, hutan di sekitarnya berubah menjadi kandang yang hidup, dan Anna dan Kristy Berington menyambut kami di luar pondok kayu mereka. Baru pada pukul dua siang, matahari tampak seperti terbenam sepanjang hari. Kabin, atap seng miring tajam untuk mengantisipasi salju, tungku pembakaran kayu menyala, adalah tempat perlindungan yang nyaman, tapi si kembar identik tampak lebih nyaman berdiri di luar mengobrol, embun beku pada bulu mata, daripada masuk kembali dan melepas lapisannya.

Keluarga Berington telah menyelesaikan 18 Iditarod di antara mereka, berlari dalam suhu -65 ° F, melalui angin badai, dan melintasi ladang batu beku tanpa salju di mana rem kereta luncur tidak berfungsi. Keduanya benar-benar mengabdi pada anjing mereka, yang pertama dimenangkan dalam taruhan. Merawat anjing-anjing itu membutuhkan waktu sekitar 80 persen dari jam bangun mereka. "Bahkan jika kamu sedang tidur, kamu kadang-kadang memimpikannya!" tambah Anna.

Mereka membawa kami mengelilingi properti yang dikelilingi hutan saat kami membumbui mereka dengan pertanyaan. Jantung properti berada di belakang kabin – halaman dengan 60 rumah anjing, dilapisi dengan jerami dan diatur dalam lorong-lorong yang rapi.

Kami penasaran dengan kehidupan mereka di luar musim balapan. Daripada menunggu lama, musim tenang setelah balapan musim dingin berakhir, mereka akan memulai pelatihan mereka sendiri untuk terus bergerak. 'Anda sangat berkomitmen untuk melatih tim anjing, ' kata Kristy. “Untuk beralih dari intensitas itu ke ketiadaan benar-benar sulit. Saat pelatihan Iditarod dan anak anjing selesai, dan salju mulai mencair, kami menggeser persneling ke dalam pelatihan kami sendiri. Sangat memotivasi, dan itu membantu Anda melanjutkan ke hal berikutnya. Itu bisa sedikit membuat depresi ketika salju mulai mencair.’

Di luar di halaman ada sebuah kecil, struktur kayu tiga sisi tempat tali pengikat dan tali pengikat anjing digantung, kereta luncur yang tertutup salju ditempatkan di depan. Anna dan Kristy membuat kereta luncur sendiri dengan tangan sehingga mereka dapat memperbaikinya jika ada yang rusak.

Kami meminta untuk melihat trailer yang digunakan untuk mengangkut anjing-anjing itu. Diparkir di belakang properti, itu memiliki cubbies untuk setiap anjing di belakang, dan di depan ada rak untuk para suster untuk tidur selama pengangkutan yang lebih lama. Anna dan Kristy dengan hati-hati mengangkat setiap anjing seberat 50 pon ke atas dan ke dalam kandang mereka sampai seluruh tim berada di tempat untuk kami lihat. Kemudian mereka mengangkat semuanya kembali; anjing-anjing itu tampak bingung mengapa tamasya mereka dipersingkat.

Kami berjalan kembali ke kabin. Di akhir musim panas atau awal musim gugur, para suster memberi tahu kami, mereka akan mulai membawa anjing-anjing itu berlari dua sampai empat mil, menarik empat kali empat di netral sampai ada salju. Pada bulan Januari mereka akan bekerja hingga berlari sejauh 100 mil, umumnya mengambil anjing setiap hari. Saat pelatihan untuk Iditarod, setiap anjing akan mencatat lebih dari 3, 000 mil.

Hal yang paling mengejutkan yang dibagikan oleh wanita-wanita tangguh ini adalah apa yang mereka anggap sebagai bagian tersulit dari gaya hidup mereka. 'Melihat usia anjing kami, dari anak anjing hingga karier atletik mereka hingga melihat mereka perlahan-lahan mengalami kesulitan melakukan apa yang biasa mereka lakukan sepanjang waktu, ' kata Kristy.

Kami akhirnya masuk ke dalam kabin dan disambut oleh anjing lain, husky yang sudah lama pensiun, berjalan-jalan dengan rompi penghangat oranye pemburu, hari-hari balapnya jauh di belakangnya. 'Mereka tidak tahu usia mereka, ' tambah Ana. 'Mereka bisa berusia dua belas tahun dan masih bersemangat dan ingin pergi berlari bersamamu karena mereka pikir mereka berusia lima tahun, tetapi mereka tidak tahu bahwa mereka tidak dapat mengikuti tim. Mereka suka berlari.’

Lama setelah matahari menghilang di bawah cakrawala, Anna dan Kristy menyiapkan dua tim anjing untuk berlari di bawah cahaya lampu kepala mereka. Mereka beroperasi tanpa kata, terjalin mulus antara satu sama lain dan anjing, saling melengkapi dalam segala hal, secara naluriah mengetahui kebutuhan orang lain – sangat kontras dengan anjing-anjing yang mengelilingi mereka, yang akan mengamuk dalam paduan suara kegembiraan yang meluap. 'Jemput aku! Pilih saya!’ Semua orang memohon dan memohon untuk ditarik. Dari anak anjing hingga pensiunan, tidak ada yang mau tertinggal.

Saat Kristy mulai mempersiapkan seekor anjing, kami melihat hewan itu langsung tenang dan memberikan perhatian penuh padanya. Dia dengan hati-hati memasukkan setiap cakarnya ke dalam bootie dan mengamankannya dengan tangan kosong. Tidak ada saudara perempuan yang terburu-buru karena kedinginan atau terburu-buru oleh kegembiraan anjing. Begitu dia bergerak untuk mempersiapkan anjing berikutnya, anjing pertama meletus lagi.

Mereka membawa anjing-anjing pemimpin dan menghubungkan mereka ke depan setiap gangline. Anjing-anjing pemimpin tidak tenang sejenak. Setelah harness berada dalam mode full drive, dan tidak berhenti sampai mereka lepas lagi – mereka melompat ke udara dengan antisipasi, sempit menghindari kusut satu sama lain berulang-ulang. Dalam beberapa saat kedua tim berkumpul. Anna memberi perintah 'Siap, baiklah!’ sambil menarik jangkarnya, dan tim pertama hilang, menyusuri jejak berhutan dari properti. Kristy memanggil dan pergi juga. Langsung dingin, malam yang tenang menyelimuti mereka.

Semua anjing yang tertinggal mendengarkan di udara malam yang segar. Setelah ketukan yang tenang mereka meletus menjadi panjang, lolongan sedih. Bukan bahagia, bersemangat yips dari sebelumnya, tapi lagu kerinduan yang mendalam. Sisa kennel bergabung bersama-sama dan menyanyikan lagu 'kembali ke saya', dan saat aku menatap jalan setapak, aku mendapati diriku berdiri sendirian dalam kegelapan. Energinya terasa seperti badai yang baru saja berlalu.

Kisah ini pertama kali ditampilkan di Majalah Sidetracked Volume 17