Froyar

Tidak ada apa pun di depan mereka kecuali cakrawala, dan semua yang ada di belakang mereka. Di perahu kayu kecil, penjelajah awal mendorong dari pantai di tepi Irlandia atau Skotlandia atau Skandinavia, terdorong untuk melompat dari tepi bumi, ke dalam yang tidak diketahui. Apa yang mereka cari? Apakah mereka diasingkan, atau mencari tanah mereka sendiri, mendapatkan kebebasan mereka atau menyebarkan berita? Setelah berhari-hari di laut, mereka akan melihat sesuatu yang menonjol dari laut, atau mungkin mereka melihat burung laut. Cakrawala tak lagi kosong, pandangan mereka dipenuhi dengan tebing dan tumpukan laut, dan gunung-gunung yang meledak dari dasar lautan vulkanik. Tanahnya berbatu, tandus dan hampir seluruhnya tanpa pohon. Orang-orang tangguh itu membawa domba, masih menjadi bagian dari makanan pokok Faroe hari ini (Føroyar secara langsung diterjemahkan sebagai 'pulau domba'). Tapi di bawah lambung mereka, laut menggeliat dengan kehidupan:cod, haddock, menggelepar, hiu, cumi-cumi, Paus, dan makarel. Burung laut memadati tebing. puffin, gannet dan fulmar. Mungkin semua yang mereka butuhkan ada di depan mereka, di kepulauan pegunungan di Atlantik Utara yang bergejolak ini.

Terowongan dan feri, terowongan dan jalan lintas. Kami sedang mengemudi, kami berlima, ke pulau Kalsoy, satu dari 18 di nusantara ini. Kami meninggalkan kabin kayu kecil kami, dibundel ke dalam van, dan pergi mencari pelarian. Tidak ada yang terlalu jauh di Faroe. Satu atau dua jam dan Anda dapat mencapai ujung sebagian besar jari-jari pulau yang luas. Dari Klaksvik, kami menyeberangi selat dengan feri mobil dan mendarat di selat yang panjang, Kalsoy tipis, dijuluki 'Seruling'. Populasi:150. Di sini jalannya sempit, dan terowongan satu jalur panjangnya beberapa kilometer dan bahkan lebih sempit. Kami memiliki tujuan dalam pikiran:Mercusuar Kallur di ujung paling utara. Kami tiba malam sebelumnya dalam kegelapan, dan baru hari ini drama sebenarnya dari Kepulauan Faroe menjadi fokus.

Hujan melonjak dan menghilang; awan menutupi pegunungan di atas kami, terkadang memperlihatkan ketajaman paruh puffin. Jalan setapak terbentang di lereng bukit, dan kami tetap tinggi, bertujuan untuk sisa-sisa rumah kecil atau kandang domba. Setelah istirahat, kami terus mendaki gunung, seperti tulang rusuk dari gunung tengah yang kami lalui. Saat kami bangkit, kami mulai melihat pulau-pulau di luar sana.

Froyar, atau Kepulauan Faroe dalam bahasa Inggris, meledak dari Atlantik selama periode Paleogen sekitar 60 juta tahun yang lalu. Pulau-pulau tersebut sering membentuk prisma segitiga panjang, tidak seperti apa pun yang pernah saya lihat sebelumnya. Tergores di garis horizontal adalah tebing berbatu hitam yang membagi rebah hijau. Setiap baris mewakili peristiwa vulkanik yang merobek dasar laut Atlantik, besarnya yang tidak bisa kita bayangkan. Ini adalah abu dari letusan gunung berapi, lebih lembut dari basal, yang jatuh meninggalkan bekas ini.

Saat kami mendaki lebih tinggi, naik di sepanjang lereng rumput yang tampaknya jinak, kita bisa melihat mercusuar yang banyak difoto beberapa ratus meter ke barat. Kami mencapai titik tertinggi dan terkejut melihat penurunan yang memberi jalan ke Atlantik yang meronta-ronta pantai dan tebing di bawah kami. gannet, camar dan fulmar beroda dalam kehampaan. Barat melintasi Atlantik di 62˚ adalah Greenland; lebih dari itu, Pulau Baffin dan Lintasan Barat Laut.

Kami berjalan di sepanjang punggung bukit, sempit seperti bangku taman, ke mercusuar tempat kami berlindung dari angin dan makan sandwich kami. Pada titik ini, matahari menembus awan yang berputar lebih teratur, mengungkapkan tebing di belakang kami. Di luar, selatan dan utara, puncak Kepulauan Faroe muncul, menggelap hingga ke cakrawala. Daratan tidak berangsur-angsur keluar dari lautan. Sebagai gantinya, itu membelah air seperti sirip hiu yang muncul di permukaan. Ketika para pemukim pertama itu tiba dengan perahu kayu kecil, mereka akan mengira itu tanah yang tak kenal ampun. Peta relief permukaan laut dari 'Isles de Ferro', digambar oleh navigator Prancis Yves-Joseph de Kerguelen-Trémarec, menunjukkan kolom-kolom basal yang menjulang tinggi membentuk gunung demi gunung.

Kepulauan Faroe terletak di tengah antara Norwegia dan Islandia. Shetland dan Orkney adalah tetangga berpenghuni terdekat di sekitar 300 km jauhnya, tetapi kepulauan terpencil ini tidak berpenghuni hingga abad ke-5-7. Sejarah penghuni pertama sama suramnya dengan airnya, tetapi diterima bahwa Biksu Irlandia pertama kali mendarat, mungkin bersama dengan orang-orang dari Skotlandia dan Skandinavia. Føroyar menjadi kepentingan strategis bagi wilayah Viking setelah orang-orang Norsemen mulai berdatangan dari sekitar 800 Masehi. Mereka mendirikan parlemen dan ibukota di Tórshavn. Hari ini, Kepulauan Faroe adalah negara otonom di Kerajaan Denmark. Terinspirasi oleh gerakan kemerdekaan yang sukses di Islandia, sentimen serupa tampaknya menyebar di antara orang Faroe. Mereka yang mendukung kemerdekaan menyebutkan kemungkinan minyak, dan industri yang mendukung sebagian besar penduduk saat ini seperti yang terjadi pada abad ke-6:perikanan. Ini adalah negara yang lebih ditentukan oleh lautan di sekitarnya daripada daratan itu sendiri.

Magni Blástein memenggal kepala ikan kod dengan sekali tarikan pisau bergerigi. Kepalanya jatuh ke tempat sampah plastik sementara dia memasukkan tubuh besar itu ke tempat lain. Magni adalah kapten kami. Dia pendiam, pria tanpa basa-basi, praktis, sebenarnya, tapi selalu dengan senyum masam menyelinap ke sudut mulutnya. Aku langsung percaya padanya. Dia adalah kapten kapal nelayan kecil dan akan membawa kami ke Atlantik untuk – semoga – menangkap ikan cod untuk makan malam kami.

Kami dilengkapi dengan peralatan memancing yang besar dan kuat dan merasa tak tersentuh melawan hujan lebat. Magni menjulurkan kepalanya keluar dari ruang kemudi saat kami melaju keluar dari pelabuhan. 'Kami akan menangkap banyak ikan hari ini, saya pikir, ' dia berkata, tersenyum. Hujan melewati timur dan ketenangan kembali ke teluk. Magni menghentikan kapalnya, dan kami memuat kail dengan udang.

Tak lama kemudian, yang pertama dari kami merasakan tarikan sesuatu pada tongkat. Ini licin, olesan datar, kecil tapi cukup besar untuk dimakan. Kait dilepas, setetes itu dengan cepat membunuh dan tongkat itu dimuat lagi. olesan lain, dan satu lagi. 'Kami ingin ikan kod, ' seru Magni, masih tersenyum, dan kami bergerak lebih jauh ke laut. Mengangkat umpan sedikit dari bawah, kami menunggu dengan sabar. Saya langsung tahu bahwa itu adalah ikan cod. Dibutuhkan semua kekuatan saya untuk menariknya, dan saya gugup tentang apa yang akan muncul dari air hitam. Cod yang marah, panjangnya hanya di bawah satu meter, membalik dan menggeliat. Magni meraih kail dan menariknya masuk. Aku menusukkan jariku di bawah insangnya untuk menangkap dan mengeluarkan kail dari mulutnya. Magni memberiku pisau, dan saya membalikkannya dan memenggal kepalanya. Tubuh memberikan beberapa membalik dan kemudian dibungkam.

Gelombang mual muncul sebentar dalam diriku saat aku menatap binatang cantik yang baru saja kubunuh ini. Pola hijau, seperti kontur pada peta, berkilau di bawah sinar matahari. Sebelum saya sempat merenung lagi, Magni telah menempatkan udang lain di kail. 'Kerja bagus, dapatkan lebih banyak.’ Saya lakukan – tiga lagi, dan melemparkan beberapa yang kecil kembali.

Saat kita terhuyung-huyung kembali ke pantai, Saya mendapat kesempatan untuk mengobrol dengan Magni. Di antara isapan rokoknya, dia bercerita tentang kehidupan di Faroe. '70 hingga 80 persen makanan kita berasal dari laut atau darat, ' dia berkata. Malam ini kita akan makan fulmar panggang. Mereka menyimpan lemari es mereka dan menikmati burung itu di akhir pekan. Puffin dan gannet juga dimakan, tapi saya mendapat kesan bahwa fulmar adalah favorit.

Seperti yang telah kita lihat, kelimpahan ikan berarti yang membentuk sebagian besar makanan. Tetapi perburuan pauslah yang menyebabkan kontroversi di seluruh dunia. Menurut Magni, jika sekelompok paus pilot terlihat di lepas pantai, masyarakat perlu diwaspadai. Perahu nelayan kemudian bergabung bersama untuk mendorong paus ke teluk sempit tempat mereka disembelih. Ini adalah praktik yang telah dikritik oleh kelompok-kelompok seperti Sea Shepherd Conservation Society karena kekejamannya dan fakta bahwa orang Faroe sekarang dapat hidup dengan cara lain. Tingginya kadar merkuri dalam daging ikan paus juga menjadi perhatian.

'Tergantung pada ukuran tangkapan, setiap orang dalam komunitas mendapat bagian yang sama dari ikan paus. Jika ada lagi, kami mulai mendistribusikannya ke komunitas tetangga, ' Magni menjelaskan. Daging paus juga muncul di restoran kelas atas Tórshavn. Saya berharap dia berbicara tentang tradisi, tapi seperti yang sering saya dengar di pulau-pulau ini, itu sangat pragmatis. Di dunia modern kita yang penuh dengan bleep checkout dan notifikasi WhatsApp, kebutuhan untuk menyambung kembali semakin lazim. sial, itu sebabnya saya di Kepulauan Faroe. Tetapi ketika saya berbicara tentang hal ini kepada beberapa orang Faroe, mereka melihat saya seolah-olah saya sedikit tertekuk. Ini adalah komunitas, yang modern, dihubungkan oleh terowongan dan telepon seluler, tapi itu juga salah satu yang hidup dengan kecerdasan dan keterampilannya. Untuk banyak, ada sedikit kebutuhan untuk 'menghubungkan kembali', tidak ketika 70 persen makanan Anda telah ditangkap oleh Anda atau seseorang yang Anda kenal.

Dalam perjalanan kami kembali ke kabin, kita berhenti di Saskun, sebuah dusun yang di tiga sisinya dikelilingi oleh tebing tinggi. Di bawahnya ada laguna dan selat sempit yang mengarah ke laut di bawahnya. Rumah-rumah kecil dan gubuk-gubuk di sini tebal, atap rumput, gaya yang telah kita lihat tersebar di sekitar pulau. Sebuah gereja putih duduk di dekat tebing yang jatuh ke air di bawah. Amfiteater alami ini hampir terlalu indah untuk dinikmati. Air terjun mengalir menuruni jurang yang dalam ke laguna, tebing jatuh ke laut, dan pantai putih sempurna muncul saat air pasang surut. Kami berjalan dan bertanya-tanya sampai kami kedinginan dan kembali ke kabin kami yang hangat.

Saya merasa sedikit bersalah karena kami telah menangkap lebih banyak ikan yang bisa kami makan, jadi kami menurunkan beberapa di tetangga terdekat kami. Mereka berterima kasih atas hasil tangkapannya. Kami meletakkan ikan cod di atas talenan dan, dengan keahlian yang jauh lebih sedikit daripada Magni, fillet dan goreng dengan mentega. Kami berlima berkerumun di sekitar meja di kabin kayu kecil kami, hangat dari angin di luar, dan menikmati hidangan ikan cod dan kentang goreng rumahan.

Dari kabin kami di ujung tenggara pulau Eysturoy, kita dapat melihat cahaya Tórshavn saat langit menjadi gelap. Puncak dan laut mulai memudar menjadi kegelapan di barat. Tepat di tenggara adalah Shetland. Kapal pukat sedang menuju ke laut, bangun di laut hitam bertinta menjilati pantai. Ini akan menjadi malam yang dingin lagi di Atlantik dengan hanya cakrawala di depan mereka.