Gunung berapi dan Vicuñas

Matahari terbenam saat saya mengikuti jalan yang berkelok-kelok di gunung berapi, tapi tidak masalah berapa banyak belokan yang saya buat, puncak tidak terlihat. 'Kekayaan datang dengan perjuangan' - Saya mengulangi kata-kata itu di kepala saya seperti mantra, terkejut bahwa saya telah berhasil membentuk pikiran di antara napas saya yang terengah-engah. Saya bersepeda jam 5, 000m dan tubuh saya sangat membutuhkan oksigen; Saya mulai merenungkan gejala penyakit ketinggian. 'Kekayaan datang dengan perjuangan.' Nah, setidaknya saya bisa mencentang kotak berjuang. Pandangan sekilas dari balik bahuku tidak menunjukkan tanda-tanda Mario, mitra bersepeda saya.

Kami menghabiskan malam sebelumnya dalam kemewahan yang relatif, tidur di lantai kamar kosong di desa yang terlupakan dari tujuh penduduk, enam di antaranya adalah polisi. Orang asing yang memasuki komunitas terpencil mereka akan cukup menarik, tetapi kehadiran seorang gadis remaja berambut pirang dan seorang pria Bolivia di atas sepeda patut disyukuri. Kami diundang kembali ke kantor polisi, sebuah ruangan sempit yang diliputi oleh orang kaya, aroma manis roti buatan tangan dan teh Coca. Sepak bola menggelegar dari televisi antik. Mereka bersikeras kami bergabung dengan mereka untuk sore hari, agar mereka bisa mendengar cerita kita.
Mario dan saya telah disatukan oleh keinginan untuk kembali ke dasar. Mario didorong oleh kebutuhan untuk melepaskan diri dari batas-batas karirnya, dan saya ingin menguji kepercayaan diri saya dan mempelajari keterampilan yang diperlukan untuk kehidupan ekspedisi biologi. Mario telah menjawab permintaan online saya untuk mitra bersepeda yang telah saya posting dari stasiun penelitian Peru, dan kami berangkat dua minggu kemudian.

Kami menghabiskan beberapa hari berikutnya menuju stratovolcano Nevado Sajama yang telah punah, puncak tertinggi di Bolivia. Saya segera mengembangkan perasaan kekerabatan dengan pepatah keledai yang mengikuti wortel yang menjuntai; puncak selalu terlihat, tapi sepertinya selamanya di luar jangkauan. Banyaknya ngarai dan sungai es memperlambat kami, dan kegembiraan saya yang berlebihan untuk satwa liar yang kami temui mengakibatkan penundaan lebih lanjut; sebagai mahasiswa Biologi saya tidak bisa menahan diri untuk mengejar rhea dan vicuña, dan mencari viscacha di antara batu-batu besar. Saat kami melewati gunung, pemandangan mengesankan dari chullpa kuno – menara pemakaman penduduk asli Aymara, berdiri bermil-mil dari pemukiman terdekat – membuatnya mudah untuk melupakan abad apa kita berada. Sebelum kedatangan agama Katolik, kepala desa dan kerabat dekat mereka akan dimakamkan dalam posisi janin di chullpa ini. Inca, setelah penaklukan mereka atas orang-orang Aymara, mungkin membangun struktur yang kami temui, karena lukisan di atasnya mirip dengan yang ditemukan pada tekstil Inca yang diawetkan.

Pemandangan yang sangat keras mendominasi bagian berikut dari perjalanan kami, di mana trek berpasir adalah satu-satunya celah di perbukitan tembaga yang bergelombang. Matahari yang cerah, dan kurangnya rangsangan akustik atau visual, memberi saya rasa apa yang harus membuat orang gila di padang pasir. Keheningan yang menggelisahkan itu akhirnya dipecahkan oleh suara drum dan terompet di kejauhan, tetapi karena suara itu berasal dari balik bukit, baru beberapa meter jauhnya kami menemukan penyebabnya. Wanita dengan rambut dikepang yang mencapai pinggul dan topi bowler hitam berputar sinkron, rok pollera mencolok mereka mengambang tertiup angin. Laki-laki mengenakan jaket sopan dari beludru merah dan rok hiasan yang berlapis-lapis lingkaran kaku, dan menyerupai satu set kue pengantin animasi. Mario menjelaskan kepada saya bahwa setiap desa Altiplano memiliki pakaian dan tarian tradisionalnya sendiri, dan bahwa mereka pasti berkumpul untuk tampil dalam perayaan Hari Kemerdekaan Bolivia ke 190. Musik Spanyol yang menggetarkan dimainkan saat kerumunan melambaikan bunga dan bendera Wiphala, selimut warna-warni fantastis yang mewakili kolektif masyarakat asli Andes.

Mario sangat ingin pergi lebih awal keesokan harinya, sementara penduduk setempat sedang tidur dari perayaan malam sebelumnya. Desa itu menghilang tiba-tiba seperti yang kami temukan, dan yang tersisa hanyalah jalan tanah berdebu yang menuju ke padang rumput yang luas, menuju gurun garam terbesar di Bumi:Salar de Uyuni. Menyeberangi Salar adalah pengalaman yang benar-benar asing. Garam yang cerah memantulkan sinar matahari yang ganas di atas, membakar mata kita, dan tanpa kacamata hitam itu akan segera membutakan kami. Permukaan garam yang halus memungkinkan kami menempuh jarak yang sangat jauh, memberi kita sensasi terbang di atas awan, tetapi flat tanpa fitur menyebabkan beberapa masalah dengan navigasi. Penilaian kami mengenai jarak sangat terdistorsi di Salar. Di tepi cakrawala terlihat titik-titik hitam kecil, tetapi tidak mungkin untuk mengetahui apakah mereka menandai tepi gurun atau apakah itu hanya bongkahan batu besar. Tanpa pilihan lain, kami mengincar salah satu dari mereka, berharap bahwa itu akan membawa kita ke Incahuasi, sebuah pulau berbatu di tengah gurun. Kami akhirnya menemukan singkapan berbatu yang tertutup kaktus ini, yang menyediakan tempat berkemah yang luar biasa, dan satu-satunya penduduk pulau itu menyajikan kepada kami 'teh cinta' buatan rumah yang dibuat dari kecambah kaktus. Kami makan malam di rumahnya, yang sederhana, gua yang dihias dengan baik, yang terlindung dari elemen oleh dinding kayu. Di dalamnya ada sebuah buku, di mana semua pengunjungnya telah menulis catatan singkat. Tuan rumah kami memberi tahu kami bahwa Mario hanyalah pengendara sepeda kedua dari Bolivia yang pernah dia temui. Pria tua yang sudah lapuk itu memandangnya dengan rasa ingin tahu dalam cahaya lilin yang redup; banyak orang yang kami temui berpikir agak aneh melihat rekan senegaranya bersepeda, dan sering menyebut Mario sebagai gringo.

Angin tanpa henti dari Altiplano harus ditakuti. Badai pasir menjadi kejadian sehari-hari, dan semakin jauh ke selatan kami melakukan perjalanan, semakin apokaliptik yang mereka dapatkan. Namun, ketika badai tidak menikam pasir ke wajah kami, kami dihadiahi keindahan alam yang menakjubkan. Kami bersepeda melewati laguna demi laguna, masing-masing bersinar dengan warna uniknya sendiri. Mereka berkisar dari merah besi tua hingga hijau asam cerah, dan masing-masing dihiasi dengan ratusan flamingo. Yang mengejutkan kami, kami melihat sebuah rumah di salah satu tepi danau, dan kami masuk dengan harapan makanan. Sambutan yang menghangatkan hati dari pemilik jauh lebih besar dari yang kami perkirakan. Mario sebelumnya telah menjelaskan kepada saya bahwa penduduk asli Altiplano memiliki reputasi sebagai orang yang pendiam dan pemalu. Namun, setelah memperkenalkan diri, pemilik langsung bergegas ke dapur dan kembali membawa makanan yang benar-benar spektakuler:sup quinoa dengan roti bawang putih, tart sayuran dengan halloumi goreng, dan pepaya dan nanas untuk pencuci mulut. Duduk di sana di sebelah perapian, menyaksikan flamingo merapikan diri di air nila, Saya mengalami kepuasan total. Ketika Mario menjelaskan kepada tuan rumah kami bahwa kami harus pergi mencari tempat perkemahan untuk malam itu, mereka menggelengkan kepala dengan keras, dan untuk malam pertama dalam beberapa minggu kami menikmati mandi air panas dan kenyamanan tempat tidur – waktu istirahat singkat yang sangat kami syukuri.

Menunda keberangkatan kami satu hari tidak menyelesaikan masalah kurangnya lokasi berkemah yang cocok di daerah tersebut. Angin di Altiplano begitu kuat dan gigih sehingga batu-batu pasir di sekitarnya terpahat menjadi pohon dan jamur yang spektakuler. Pada malam terakhir penyeberangan, kami menemukan diri kami putus asa mencari tempat yang jelas di antara batu-batu saat angin menderu dan matahari terbenam di balik kumpulan awan yang menjulang. Kesendirian bisa menyenangkan, tetapi dalam hal ini terasa berbahaya. Saat malam tiba, kami akhirnya menemukan lokasi untuk mendirikan tenda – tidak ideal, tapi itu akan dilakukan. Di sini kami dihadapkan pada suhu terendah dalam perjalanan kami. Saya bangun setiap sepuluh menit untuk melakukan sit-up di kantong tidur saya, tetapi selama setiap jeda, kristal es baru terbentuk di sekitar wajah saya. Dari pengalaman saya tahu bahwa suhunya harus jauh di bawah -20°C. Jari kaki Mario dan ujung jari saya masih mati rasa sebulan setelahnya.

Dua malam kemudian saya menemukan diri saya berjalan di bawah Bima Sakti, lingkaran bintang tercermin di Laguna. Suasananya seperti dunia lain. Perlahan-lahan, itu tenggelam karena kami telah menyelesaikan ekspedisi kami, dan besok kami akan berangkat mencari wajah lain Bolivia, hutan hujan Amazon.