Antara surga dan neraka

Saya menutup pena saya, jurnal saya, lalu mataku.

Ribuan jarum yang lahir dari angin berteriak di langit, menyapu wajahku saat angin bertiup dari timur ke barat. Hujan. aku meringis, mundur lebih jauh ke dalam tudungku. Di bawah, kemiringan 80˚ batu dan scree pisau cukur mengalir 1, 000m ke dalam jurang. Dibelakang, kami telah naik 800m melalui scree basah, curah hujan, dan air terjun untuk mencapai 'The Notch.' Itu adalah titik terendah di tulang belakang serpih ini, 5, 290m. Kabut hitam terus mendidih di atas puncak. Suara batu jatuh menembus kabut gunung seperti guntur.

'Memang, Saya belum pernah melakukan hal sesulit ini.’ Saya meringkuk ke belakang, menatap Filipus. Dia baru saja mencapai Notch beberapa saat sebelumnya, membawa seringai menyakitkan yang sama membeku di wajahnya oleh elemen seperti yang saya lakukan. Dia berhasil menyunggingkan senyum enggan.

Aku melihat ke kiri. Tebing bermata pisau samar-samar goyah bolak-balik hingga terlihat, tebing-tebing yang diselimuti kabut jatuh ke dalam jurang di bawah mereka. Mustahil. Ke kanan, punggungan bergelombang ke atas, melemparkan potongan-potongan batu runtuh ke arah gletser dan naik ke arah tombak serpih 5400 meter yang melotot di atas kami. Puncaknya. Tampaknya lebih mungkin dari keduanya. Kami memiliki sedikit pilihan.

Lima hari sebelumnya, di kota Yushu yang sebelumnya dilanda gempa, kami meneliti peta satelit yang menunjukkan di mana Dataran Tinggi Tibet berbelok ke selatan menjadi Pegunungan Hengduan yang membelah Cina timur dan barat.

“Tidak satu pun dari lintasan ini yang pernah dilewati sebelumnya. Semuanya mungkin lebih tinggi dari yang pernah kita naiki. Tapi kita harus membuat masing-masing dari mereka. Atau…'

Phillip mengangguk diam-diam setuju. Kami berdua memiliki perasaan yang akan datang tentang ketidakmungkinan dari apa yang akan kami lakukan.

Garis merah tipis yang ditarik pada peta menandai rute sejarah yang diusulkan untuk kora pertama – praktik Tibet mengelilingi puncak dan tempat suci searah jarum jam – dari rantai puncak tertinggi di dekat Yushu. Di tengah rantai adalah Gunung Suci Ganggeqiaji, belati yang sedikit diketahui dan dihias gletser yang menusukkan lebih dari 2, 000m di atas Yushu dan Dataran Tibet di Batang. Meskipun menonjol dalam ketinggian dan ibadah lokal, Ganggeqiaji tidak muncul di peta. Ketidakjelasannya dan 5, Ketinggian 752m berkontribusi pada sakit kepala kami.

Ini akan menjadi yang sulit , Saya berpikir sendiri, menggosok pergelangan kaki kanan saya untuk melihat apakah bengkaknya sudah berkurang karena keseleo yang parah bulan lalu. Aku mengerutkan kening, mencoba menekan keraguan yang membangun dalam pikiranku. Kami punya nyali untuk itu – atau kegilaan – saya beralasan, dan itu setidaknya setengah dari pertempuran.

Aku melirik untuk terakhir kalinya pada garis merah dan sebuah pikiran bayangan melintas di benakku. Apakah puncak-puncak ini dipuja karena kemurahan hatinya kepada manusia yang berjalan di bawah, atau justru sebaliknya?

Dengan ketakutan, Aku mengangkat pandanganku ke puncak menakutkan dari granit runtuh ratusan meter di atas. Itu menyerupai topi penyihir yang mencakar-cakar ke langit. Menara Penyihir, pikirku. Itu menandai puncak operan pertama kami. Di antara keduanya terbentang lereng batu-batu besar yang sangat tidak stabil yang direkatkan tipis-tipis oleh es yang mencair.

"Ayo ambil gletser."

Saya bergidik membayangkan harus menavigasi lebih banyak batu. Ke kiri, delta panjang es berdebu debu menyapu dari atas kami. Kami telah mengacak-acak bebatuan sedih ini selama empat jam pertama. Lonceng metalik tiang pendakian di atas granit berlapis lichen memantul di antara pegunungan. 'Ayo pergi, kita tidak bisa membiarkan cuaca mengubah kita di sini. Permukaan bebatuan ini akan menjadi licin seperti es.’

Saat itu baru pukul 10.00, tapi aku melihat kelelahan di wajah Phillip dan dia mungkin juga melihat hal yang sama di wajahku. Dan saat itulah itu terjadi.

Saat kami melewati 5, 230m Witch's Spire badai datang. Dalam menit, kami kehilangan semua daya tarik dan di bawah hujan yang terus-menerus, bumi di bawah kaki kami mulai meluncur. Turunnya menjadi penurunan berbahaya ke kedalaman saraf kita. Tetapi, seperti cuaca yang mengancam akan menggulingkan kita, adrenalin membersihkan pikiran kita, menuntut setiap sel terpaku pada tugas yang ada. Setiap langkah membutuhkan fokus dan stabilitas mutlak. Tidak ada tempat berteduh; kami tidak punya banyak pilihan. Guntur bergemuruh di depan saat kami terus turun.

Aku melihat kembali ke puncak menara, yang menatap tajam ke arah kami dari bawah langit yang semakin gelap. Gunung-gunung mulai menunjukkan wajah aslinya. Kami melewati 5 kedua, 000m pass yang menatap muram ke arah kami di seberang lembah, dan akhirnya, di bawah wajah selatan Ganggeqiaji yang tandus, menabrak kemah tepat ketika gema guntur mengirim lembaran hujan es turun dari langit sekali lagi.

Antara surga dan neraka. Aku tersenyum samar pada diriku sendiri, mengingat perkemahan danau biru cermin dan cuaca cerah sehari sebelumnya. Kemana perginya keberuntungan itu? Tidur mulai menarik diri karena kelelahan di anggota tubuh saya. Selimut gelap mimpi menarikku ke bawah.

Kawanan domba biru tersebar di seluruh wajah dan dua rusa berbibir putih melesat melintasi dataran berawa di bawah. “Macan tutul salju!” teriakku.

'Di mana? Ambil gambar!’ Phillip berteriak sebagai tanggapan otomatis. Aku meraba-raba untuk membuka kotak kameraku. Ketika saya melihat ke belakang, itu hilang. Satu-satunya gerakan yang terlihat di tebing adalah kawanan domba biru yang masih melesat ke atas.

Kami sekarang jauh di wilayah macan tutul salju, dekat ketinggian musim panas yang disukai 5, 000m, dan sesuatu telah menakuti kawanan domba biru – mangsa favoritnya – untuk berhamburan. Tapi saya tidak melihat cukup lama, melompat tubuh untuk mengetahui dengan pasti. Apakah itu benar-benar 'sa', seperti macan tutul salju disebut oleh orang Tibet, atau hanya gunung yang mempermainkan kita lebih jahat?

Saya memindai pemandangan di atas. Domba biru sekarang dengan mudah naik dan melewati dinding batu yang menjulang tinggi di depan kami. Tiket Domba Biru, aku merenung. Celah itu tampak lebih tinggi dan lebih curam daripada dua hari sebelumnya. Itu juga jauh lebih jauh. Kami benar-benar sendirian.

Tidak ada jalan kembali, hanya maju, saya ulangi. Kami sekali lagi memasuki labirin batu berbahaya menuju punggung punggungan. Kali ini batu-batunya lebih besar dan pendakiannya lebih curam daripada Menara Penyihir. Setiap celah di antara batu-batu besar yang bergeser tampak tak berdasar. Di atas, gigi granit Ganggeqiaji melirik kami seperti penjaga neraka berkepala banyak, Cerberus, menggoda kita untuk mundur dengan setiap langkah ke atas. GPS mencapai 5, 000m, 5, 100m, 5, 200m, dan terus mendaki.

Begitu juga kami. Terpaksa untuk menentang lereng batu yang merayap yang mengancam akan menelan kita dengan satu langkah salah, indra kita terfokus sekali lagi pada setiap masalah batu granit yang menumpuk di depan. Kami naik dengan kecepatan yang sangat hati-hati sehingga kami menghirup udara yang menyusut seolah-olah di permukaan laut. Kami mencuri jalan berani kami melintasi wajah selatan Ganggeqiaji, binatang itu terus tidur, dan tidak sampai kami mencapai puncak celah saya berani berteriak.

Lega. Sekali lagi, kami telah melakukan penyeberangan pertama di kisaran ini. Dengan setiap langkah kami semakin dekat ke tujuan kami dan semakin mustahil untuk mundur. Dengan mengingat pikiran-pikiran ini dengan tenang, kami merayakannya, berbagi sepotong sosis babi asap yang dibawa Phillip dari belahan dunia lain, dan mulai menuruni selimut batu yang bergeser berbahaya yang jatuh dari sisi lain.

Mengenai puncak suci ini, penduduk setempat telah mengatakan kepada kami untuk tidak berteriak kepada orang lain di seberang lembah, untuk tidak membasuh darah ke sungai, dan tidak mengambil batu dari lereng. Ada cerita tentang mereka yang melanggar aturan ini mengidap penyakit aneh. Diatas segalanya, mereka tidak akan berusaha mendekati terlalu dekat puncak. Kami juga tidak.

Tetapi, pada hari kelima, saat kami berdiri di Notch dengan kabut mendidih di sekitar kami dan tebing terjal di bawahnya, kami tidak punya banyak pilihan selain mendaki menuju puncak di atas kami. Itu bukan puncak utama, tapi itu dekat. Dan Ganggeqiaji telah terbangun.

Langit turun dan membungkus kami dengan guntur yang berputar-putar, salju, kabut, hujan es dan angin. Itu mengirim setiap cuaca yang bisa dikumpulkannya, surga tampaknya sangat ingin menghentikan kita di tahap terakhir kora ini.

Tetap, perlahan-lahan, kami bertahan. Kami mencapai puncak di atas Notch yang diselimuti kabut. Jam tangan saya membaca 5, 421m. Itu adalah yang tertinggi yang pernah saya berdiri dalam hidup saya. Syukurlah, hujan dan hujan es telah mereda.

Tapi itu tidak masalah.

Tanpa visibilitas, kami tidak memiliki kesempatan untuk menuruni sisi lain dari tombak serpih yang baru saja kami panjat untuk menyelesaikan kora. Tidak ada pemandangan, tidak ada keturunan. Gunung-gunung telah menahan kemajuan kami di setiap langkah. Setiap pendakian terbukti lebih menakjubkan namun sangat tidak mungkin daripada yang sebelumnya. Dan ini adalah yang terakhir. Terjebak di antara keragu-raguan untuk kembali dan pendakian mematikan yang tidak pasti dalam cuaca yang kacau dari sebuah menara terbuka yang terbungkus awan, Saya harus mengakui – kami terjebak.

Apakah puncak-puncak ini dipuja karena kemurahan hatinya kepada manusia yang berjalan di bawah, atau justru sebaliknya? Pikiran itu sekali lagi berkelebat di benakku, ditanggung pada kabut bersiul di sekitar kita. Aku mendengarkan jantungku berdetak liar dari dadaku dan naik melalui telingaku. Nafasku tersengal-sengal, udara hampir tidak memenuhi paru-paruku.

Orang-orang Tibet menerima begitu saja puncak-puncak ini; bukan nilai mereka, melainkan status suci dan misteri mereka sudah diberikan. Tuntutan gunung untuk dihormati dan disembah adalah hal yang tidak berubah sejelas gletser putih yang mereka lahirkan dan atmosfer yang semakin menipis yang mereka tembus.

Orang Tibet menunjukkan rasa hormat mereka terhadap gunung dengan tetap berada di bawahnya. Tapi kami menunjukkan rasa hormat kami terhadap pegunungan dengan memasukinya. Bagaimana? Kita cenderung berpikir bahwa kita lebih kuat dari gunung – sampai kita mulai mendaki. Orang Tibet tidak main-main dengan permainan kebanggaan ini. Tapi kami dari dataran rendah harus. Kami tidak melakukan kora Ganggeqiaji untuk kebaikan tetapi untuk diajarkan tempat kami. Gunung terbukti sebagai guru yang murah hati.

Tempat kita tidak di atas alam, juga tidak di bawahnya, tapi mendalam di dalamnya.

Angin berhenti di sekitar kami. Kami di sini – kami seharusnya berada di sini – dan saya senang bisa hidup meskipun demikian. Ribuan mil dari rumah, kami telah tiba di ketinggian ini bukan sebagai orang asing yang masuk tanpa izin tetapi hanya sebagai bagian dari alam liar yang menanggapi panggilannya. Itu bergema dalam dingin, udara tidak peduli di sekitar kita. Pendakian pertama dari puncak tanpa nama ini bukanlah hal yang bisa dibanggakan. Adalah bodoh untuk berpikir bahwa Anda telah menaklukkan alam dengan menggunakan panggilan dan karunia yang telah diberikan alam kepada Anda. Anda hanya dapat mengambil bagian di dalamnya.

Orang Tibet menganggap gunung sebagai tokoh suci literal, dan berdiri 5, 400m di atas surga, sangat menggoda untuk merasakan hal yang sama. Tetap, ketika saya merenungkan lima hari terakhir, saya tidak bisa tidak memikirkan gunung-gunung ini sebagai metafora untuk kekuatan yang bahkan melampaui diri mereka sendiri.

'Manusia fana ... berjalan dengan rendah hati di perusahaan Tuhanmu.' Itu adalah bagian lama dari Alkitab yang pernah saya pelajari. Tuhan kita berbeda, tetapi saya tidak pernah lebih menyadari kefanaan saya sendiri dan kekuatan kerendahan hati yang memaksa daripada yang saya rasakan saat itu, sebelum gunung itu. Apa yang kami ambil dari tempat ini berbeda dari orang Tibet. Namun demikian, Ganggeqiaji memiliki sesuatu untuk diajarkan kepada kita semua.

Angin berubah. Aku melihat ke kananku di mana Phillip menatap dengan putus asa ke dalam jurang. Kami telah berjuang di sini dengan setiap sel di tubuh kami. Kekalahan sekarang menggantung rendah di atas kami. Apakah iman, kegigihan lebih tepatnya, sepadan? Itu mungkin bukan keajaiban, tapi ada satu pelajaran lagi yang harus dipelajari.

Kabutnya goyah, memantul ke belakang menjadi awan tipis menari di tengah angin. Pisau puncak putih Ganggeqiaji memotong dirinya sendiri di antara dinding abu-abu. Gletser putih mutiara di bawahnya menampakkan dirinya seperti purba, menyelimuti lautan. Sedikit ke kanan, lebarnya hanya beberapa meter pada pembukaannya, sebuah scree chute terlepas dari tebing dan tenggelam ke dasar lembah berikutnya.

Itu adalah kora pertama yang sukses dari salah satu puncak paling terpencil di China. Itu adalah neraka, tapi – apakah itu keberuntungan, apakah itu Tuhan, apakah itu gelap, gunung berwajah batu? – pasti, kami belum pernah lebih dekat ke surga.